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      WPROWADZENIE
    


    Jesteśmy zMartym dziwną parą. Wychowałem się nanudnych przedmieściach Milwaukee, wstanie Wisconsin, rozpieszczany przez mieszczańską rodzinkę, kochającą, pobłażliwą iunikającą okazywania emocji. Jestem pewien, że ciągnęło mnie dofilmów, ponieważ szukałem melodramatycznych wzlotów, wreakcji na„uprzejmość”, która była wówczesnym środowisku najwyższą wartością. Młode lata Marty’ego były oczywiście całkiem inne. Spędził je przede wszystkim wdzielnicy Little Italy wnowojorskim Lower East Side – wrobotniczej rodzinie zkryminalnymi powiązaniami – gdzie nikogo nie dziwiło, że mafia organizuje ikontroluje życie wnajbliższym sąsiedztwie. Nie było tam zbyt bezpiecznie – to były właśnie „ulice nędzy” jego dzieciństwa. Wdomu nigdy nie panował spokój, tętnił dyskusjami impulsywnej, dużej rodziny, wktórej kochano się, ale ikłócono. Kiedy Marty wkroczył wświat filmu, uciekał odtwardej rzeczywistości, wktórej wychowywał się jako mały cierpiący naastmę chłopiec, doświata melodramatu ifantazji, owiele mniej niebezpiecznego niż wszystko, co go otaczało.


    Często się ztego śmialiśmy: on zazdrościł mi uporządkowanego życia zaschludnym ogrodzeniem, ja bardzo żałowałem, żeominął mnie zgiełk iniebezpieczeństwa Little Italy. Chodzi oklimat połowy lat 40. inawet 50., kiedy filmy musiały być brutalne, amłodzi ludzie chłonęli je jak gąbka. Różnica pomiędzy mną, Martym aresztą naszych przyjaciół była taka, żeoni wkońcu porzucali świat filmu, pozostawał dla nich chwilową rozrywką, podczas gdy dla nas istniało tylko jedno wyjście – zamienić pasję wprofesjonalizm. Iwłaśnie doświadczenia Marty’ego, który dotego dążył, są tematem całej tej książki. Kiedy znim rozmawiałem, często odnosiłem wrażenie, żejesteśmy jak emigranci zdwóch różnych krajów, którzy spotykają się naneutralnym gruncie iodkrywają, żepotrafią porozumieć się wewspólnym języku – języku filmu.


    Pomocny był oczywiście fakt, żeMartin oprócz tego, iżjest filmowcem, jest również zzamiłowania pasjonatem filmoznawstwa, człowiekiem, który poświęca tyle samo czasu nastudiowanie historii kina, conakręcenie własnych filmów. Wnaturalny sposób to dotyczy także mnie jako krytyka ihistoryka kina. Sam stałem się naswój skromny sposób filmowcem idokumentalistą specjalizującym się whistorii kina. Odstrony technicznej, atakże historycznej iestetycznej, łatwo było nam się porozumieć, dzięki instynktowi oraz wspólnym doświadczeniom.


    Ale nie zawsze było tak łatwo. Poraz pierwszy spotkaliśmy się w1973 roku, kiedy pracowałem nad swoimi debiutanckimi programami telewizyjnymi, serią wywiadów zeznanymi amerykańskimi reżyserami. Pewnego wieczoru przeglądałem wdomu ich filmy ispontanicznie spytałem Jaya Cocksa, kolegę z„Time’a”, czy chciałby obejrzeć film Dziewczyna Piętaszek Howarda Hawksa. To było jeszcze przed nastaniem ery domowych filmów wideo, kiedy, byobejrzeć film, trzeba było przytaszczyć dosalonu 16-milimetrowy projektor – rzadko była kutemu okazja, inaczej niż wnaszychcyfrowych czasach. Wkażdym razie Jay był ijest jednym znajlepszych przyjaciół Marty’ego, zokresu gdy studiowali razem wnowojorskiej szkole filmowej. Pracował znim jako współautor scenariuszy, spytał więc, czy może przyprowadzić Marty’ego. Iprzyprowadził. Nie pamiętam, oczym rozmawialiśmy, spędziliśmy poprostu przyjemnie wieczór, oglądając jedną znajlepszych komedii romantycznych wszech czasów.


    Wtedy się nie zaprzyjaźniliśmy, głównie ztego powodu, żenie byłem wówczas fanem filmów Marty’ego. Niezbyt podobały mi się Ulice nędzy – jego pierwszy wielki film. Teraz je doceniam, ale nadal niezbyt mi się podobają. Uwielbiałem napawający optymizmem obraz Alicja już tu nie mieszka, ale musiałem się trochę pomęczyć zTaksówkarzem, zanim dałem mu wrecenzji ocenę, najaką zasługiwał. Pamiętam, żeświetny redaktor naczelny „Time’a” Henry Grunwald zanotował odręcznie namoim tekście: „Wcale tak bardzo ci się ten film nie podoba, jak piszesz”. Wtedy miał rację, ale teraz bysię mylił.


    Nieco później uczestniczyliśmy razem zMartym wszczególnym momencie mojej kariery. Był 1977 rok, producent filmu Marty’ego New York, New York Irwin Winkler wysłał mi surową wersję filmu doobejrzenia. Przypomnę, żejest to muzyczny dramat opowiadający historię burzliwego związku pomiędzy liderem zespołu (Robert De Niro) ajego wokalistką (Liza Minnelli). Był to hołd dla komedii muzycznych robionych przez MGM wlatach 40. i50., ale również pełna bólu mroczna historia miłosna. Te dwie idee nie zabardzo się zesobą zazębiały, produkcji towarzyszyło wiele problemów, prywatnych iprofesjonalnych, które niestety miały wpływ naefekt końcowy. Irwin poprojekcji zaprosił mnie razem zMartym naobiad, podczas którego nie mogłem powiedzieć natemat filmu niczego, conie uraziłoby Marty’ego. Rozmawialiśmy więc najedyny temat, który nas wszystkich interesował, ale było to dość niezręczne. Dotego momentu nie wiedziałem, żeMarty, Irwin ireszta ekipy mieli codofilmu poważne wątpliwości ibyć może łudzili się, żeczłowiek zzewnątrz zobaczy wnim coś pozytywnego. Nie wiedziałem też, żeMarty był nagranicy bardzo poważnej choroby zagrażającej jego życiu, spowodowanej interakcją wielu zażywanych przez niego leków, tych przepisanych przez lekarza oraz tych nieprzepisanych, które przyjmował, bydotrzymać kroku brutalnemu harmonogramowi.


    Ajednak Marty przeżył – choć wielu jego przyjaciół twierdzi, żenieszczęście było blisko – akiedy dochodził dosiebie wszpitalu, odwiedził go De Niro, byprzekonać go dotematu, którym był zafascynowany, abył nim Wściekły Byk. Marty zawsze miał obawy codotego filmu, być może dlatego, żenigdy wnajmniejszym stopniu nie interesował się boksem (ani żadnym innym sportem). Jednak De Niro uważał, żeboks jest tylko pretekstem dopowstania filmu iżeMarty, sięgnąwszy wswoim życiu dna, potrafi najlepiej odczytać historię boksera Jake’aLa Motty, który znalazł się wpodobnej sytuacji. De Niro miał oczywiście absolutną rację iWściekły Byk stał się moim zdaniem – choć byłem wtej opinii odosobniony – pierwszym arcydziełem Marty’ego.


    Kiedy film został zrealizowany, ostrze krytyki oraz niechęć publiczności skupiły się nabrutalnych scenach walk bokserskich, ale oglądany dzisiaj może zostać odebrany zupełnie inaczej. Jego dogłębna brutalność jest uzasadniona historią wściekłego, nieumiejącego się wysłowić człowieka, który walczy oszczyptę szacunku wswojej brutalnej egzystencji. Jakkolwiek byten film został odczytany, jest zpewnością wyrazisty izadaje wiele pytań. Odmomentu jego powstania żaden krytyk filmowy nie miał złudzeń, żeMartin Scorsese to wielki reżyser.


    Wjego relacjach zkrytyką oraz publicznością zdarzały się nieporozumienia oraz słabsze momenty inawet największe sukcesy komercyjne Marty’ego nie zawsze były odpowiednio nagradzane. Jednak rozmach oraz sprawność techniczna igłębia emocjonalna jego dzieł dały mu woczach mnóstwa widzów status wielkiego amerykańskiego reżysera swoich czasów. On sam nie jest tego taki pewien. Ja również nie jestem, ponieważ obowiązkiem krytyka jest unikanie samych superlatywów. Wkażdym razie historia musi to osądzić, amy obydwaj mamy zbyt wielkie poczucie własnej wartości, bypokornie czekać nawerdykt – zktórym żaden znas zażycia nie będzie już mógł dyskutować.


    Odczasu Wściekłego Byka nie rozmawialiśmy zbyt często. Czasami spotykałem Marty’ego wNowym Jorku, zazwyczaj wtowarzystwie Jaya, iwymienialiśmy się żarcikami. Ito wszystko. Podziwiałem jego kolejne filmy – Król komedii, Chłopcy zferajny, Wiek niewinności – iuważałem, żejego dokumenty oamerykańskim iwłoskim kinie też są wspaniałe. Nawet wnajtrudniejszych obrazach Marty’ego widziałem niecierpliwość iniepokój człowieka, którego wytwórnie filmowe finansowały zchęcią tylko wtedy, gdy robił filmy ogangsterach. Nawet gdy zdobywał podziw publiczności, zawsze musiał walczyć, inaczej niż reżyserzy opodobnym doniego statusie, byzyskać wsparcie izaufanie odpowiednich mocodawców.


    Najbardziej groteskowe jest to, żewłaśnie filmy spoza jego najbardziej znanej filmografii (Po godzinach, Kundun – życie Dalajlamy, Ciemna strona miasta), zawsze były dla mnie bardziej interesujące niż naprzykład Przylądek strachu czy Kasyno. Po1986 roku, kiedy wyjechałem zNowego Jorku doLos Angeles, nie miałem najmniejszego zamiaru dzielić się tą opinią zMartym. Aprzynajmniej tak mi się wydawało. Ale wlatach 90. zacząłem pisać ireżyserować niemal etatowo dokumenty natemat historii kina izwracałem się doMarty’ego zprośbą oudzielanie donich wywiadów. Wtedy zaczęła się między nami tworzyć nić porozumienia.


    Nasza relacja się pogłębiała. Stał się moim ulubionym komentatorem, ponieważ miał ogromną wiedzę, którą wyrażał zogromną pasją. Zawsze wychodziliśmy poza wybrany temat (oraz planowaną długość rozmowy). Każdy, kto oglądał Marty’ego wwywiadach telewizyjnych natemat kina, wie, żejest on ekspresyjnym iinteresującym rozmówcą. Nie byłem jednak napoczątku przygotowany najego poczucie humoru, był dla siebie bardzo surowy. Dawał sobie popalić. Miał natym punkcie obsesję. Wiedział, żepotrafi doprowadzić ludzi doszału, zwracając uwagę nakażdy szczegół, nie tylko wprzypadku własnych filmów. Poza kamerą, aczasami nawet wtedy, gdy była włączona, wyrażał niezadowolenie zeswojego zachowania – jednak nic wnim nie zmieniał. Wkońcu w2004 roku, potych wszystkich spotkaniach, postanowiłem nakręcić film natemat jego kariery Scorsese on Scorsese, który zkolei skłonił nas doprzeprowadzenia rozmów, składających się natę książkę.


    Większość znich odbyła się wapartamencie wWaldorf Towers wNowym Jorku, gdzie Marty mieszkał zrodziną, ponieważ trwał remont jego nowego domu. Zaczynaliśmy oósmej – dziewiątej wieczorem. Popierwszej wnocy wyczołgiwałem się zjego mieszkania izmęczony, ale też rozbawiony naszymi rozważaniami, wracałem dohotelu, robiąc sobie długi spacer przez puste śródmiejskie ulice, który był mi potrzebny, bynieco odreagować.


    Nawet jeśli dni Marty’ego nie były wypełnione przygotowaniami doWyspy tajemnic, pracą nad dokumentami czy nad konserwacją starych filmów, itak spotykalibyśmy się późnymi wieczorami. Jest bowiem sową, nie skowronkiem – zawsze nią był. Nawet jego krótka kariera ministranta skończyła się właśnie dlatego, żeciężko mu było wstawać namszę osiódmej rano.


    Nikt nie potrafi opisać bicia serca drugiej osoby ija nie będę tego próbować. Ale kiedy dzienne sprawy odpływały zjego myśli, amiasto pod nami zapadało wsen, wspomnienia Marty’ego ożywały ipowracały. Wspominał czasy swojej niemal graniczącej zobsesją pasji chodzenia dokina, zmagań zrodzinną religijnością oraz dziecięcymi próbami tworzenia zrysunków filmowej narracji – ażdopoczątków pracy profesjonalnego filmowca, kiedy skończył słynną dzisiaj szkołę filmową naNew York University. Oczywiście mówił też wiele natemat wszystkich filmów, które wżyciu nakręcił.


    Zawsze kiedy się spotkaliśmy, przyrzekał, żewrozmowach będzie się ściśle trzymał chronologii. Inigdy nam się to nie udawało. Jest tak samo ciekawym iwciągającym rozmówcą poza kamerą, jak iprzed nią. Zawsze wkońcu wktórymś momencie porzucaliśmy chronologię idawaliśmy się ponieść fali wspomnień. Wten sposób powstawał niezwykły zapis – oczywiście pełen powtórzeń ifalstartów, ale też fascynujących wspomnień oraz zaskakujących szczegółów natemat wyborów dokonywanych podczas kariery, która trwa już czterdzieści lat. Nie było łatwo uporządkować ten materiał, ale nigdy mnie to nie męczyło.


    Jak każdy dobry reżyser, którego poznałem, Marty nie potrafi dokońca wytłumaczyć, dlaczego wybiera taki, anie inny projekt, albo dlaczego pracuje nad takim, anie innym ujęciem. Reżyserzy filmowi działają równie instynktownie jak inni artyści, ztą różnicą, żemuszą kierować ikontrolować owiele bardziej licznymi iczęsto bardziej krnąbrnymi współpracownikami niż ci, którzy pracują wpojedynkę – naprzykład pisarze czy malarze. Wprocesie powstawania filmu jest coś hipnotycznego iuzależniającego, cosprawia, żejego twórcy poświęcają się tej pracy bez reszty. To naprawdę długi proces. Preprodukcja, produkcja oraz postprodukcja trwa conajmniej sześć miesięcy. Czasami, wprzypadku trudnych obrazów, jak Ostatnie kuszenie Chrystusa czy Gangi Nowego Jorku, może to zająć nawet lata czy dekady. Nie ma innej możliwości, trzeba się temu nałogowi poddać – nie ma żadnego programu odwykowego – chyba żefilm zrobi klapę, awraz ztym siądzie twoja kariera.


    Kiedy przestaje się zkimś takim jak Marty, można zrozumieć, żereżyser żyje wpełni tylko wtedy, gdy całkowicie oddaje się swojej zawodowej obsesji. To działa także wdrugą stronę. Czasami mam wrażenie, żereżyser zabiera się zajakiś film, który jest poniżej jego możliwości, ponieważ chęć zatracenia się wprojekcie zaciera również zdroworozsądkową ostrożność. Określając to mniej melodramatycznie, może to wprzypadku Marty’ego oznaczać, żebędzie rysował nakartce każdą kolejną scenę, zanim zdecyduje się ją nakręcić. Nie chodzi właściwie okręcenie filmu, tylko omaksymalne zbliżenie się dostanu próżni, wktórym niecierpliwie oczekuje się napoczątek zdjęć.


    Jest to stan atawistyczny. Dokładnie to samo robił, kiedy był dzieckiem, gdy jeszcze dobrze nie wiedział, żechce być reżyserem: rysował swoje filmiki wnotatniku ipokazywał je conajwyżej najbliższemu przyjacielowi. Zakładam, żenajważniejsze, czego nauczyłem się oMartym – lub cownajwyższym stopniu doceniłem – podczas tych rozmów, była siła, zjaką przeszłość wpływa najego dzieło. Nie mówię tylko otych rysunkach. Ani filmach jak Ulice nędzy lub Kto puka domoich drzwi?, które zawierają oczywiste wątki autobiograficzne. Mówię osposobie, wjaki prezentowana jest wjego filmach przemoc. Zjawia się tak niespodziewanie. Rzadko kiedy zczegoś wynika, nic nie zapowiada zagrożenia. Jacyś kolesie żartują sobie wbarze albo narogu ulicy, ażtu nagle komuś dzieje się krzywda. Albo ktoś umiera. Tak właśnie Marty widział przemoc, kiedy był mały. Tak właśnie przedstawia ją, gdy dorósł. Konfrontacje naśmierć iżycie rzadko toną wekrwi. Często kończą się, zanim zauważymy, żecoś się dzieje. Marty chce, żebyśmy byli równie zszokowani – irównie wojowniczo nastawieni – jak kiedyś on. To wrodzony znak jego wrażliwości.


    Ważnym aspektem jest też coś, coobawiam się nazwać jego duchowością. Natych stronach czytelnik znajdzie wiele natemat walki Marty’ego zkwestiami wiary, wktórej się wychował. Ludzie nawet bardzo powierzchownie znający życie Marty’ego wiedzą, że„niemal” nie został księdzem. To nie jest prawda; kuswemu zmartwieniu zorientował się, żewdrodze dowiary nie jest zbyt wytrwały. Przez pewien czas traktował to jako największą życiową porażkę (choć teraz tego tak nie postrzega). Niektórzy wysnuli wniosek, żejego pasja filmowa była substytutem wiary, cobyłoby jednak zbyt prostym wytłumaczeniem korzeni jego twórczości. Ale tak jak obecna jest wjego filmach przemoc, wtakiej postaci, jaką obserwował wdzieciństwie, tak samo obecna jest wnich jego młodzieńcza tęsknota zawiarą. To oczywiste wtakich obrazach jak Kundun. Wwielu jego filmach również można odnaleźć elementy tych aspiracji oraz pragnienie pewnego rodzaju transcendencji, aprzynajmniej ucieczki odtwardej isurowej rzeczywistości. Jest to widoczne wewczesnych filmach Marty’ego, jak Ulice nędzy, mniej wtakich jak Król komedii, Chłopcy zferajny oraz Wiek niewinności. Ale wtakiej czy innej formie, wmniejszym lub większym stopniu, zainteresowanie sprawami wiary jest niemal zawsze obecne wjego pracy.


    Podobnie jest zjego fascynacją zdradą. Film, zaktóry zdobył (wreszcie!) Oscara, Infiltracja,to swoisty festiwal dwoistości, wktórym Matt Damon iLeonardo DiCaprio to szpiedzy, jeden wobozie glin, drugi wśród kryminalistów, obok całej gamy charakterów połączonych wmorderczej grze, którą portretuje film. Coś podobnego dzieje się wChłopcach zferajny. Wskromniejszym, bliższym farsie filmie Po godzinach młody prostak zprzedmieścia wyrusza doserca Nowego Jorku, przekonany, żeprześpi się zatrakcyjną dziewczyną, którą poderwał wkawiarni. Niemal ginie przez nią orazjej nierozważnych izajętych sobą przyjaciół. AweWściekłym Byku podejrzenie Jake’aLa Motty, żezdradza go żona – choć tego nie robi – bardzo go dekoncentruje istanowi podstawę jego agresji.


    Nie twierdzę, żeMarty ma jakąś paranoję, mimo żewVideo Village zamontowane są lusterka wsteczne, bygdy pracuje naplanie iprzy montażu, nikt nie mógł go zaskoczyć, pojawiając się zajego plecami. Mówi też otym, żegdy był mały, uczono go nie reagować napodejrzane zachowania. Oczy pusto patrzące przed siebie, zamknięte usta. Wten sposób nauczył się spędzać lata wLittle Italy. Kiedy dorastał, zauważył, żewiększość morderstw, których był świadkiem, wywołana była przez zdradę lub jej próbę, niezależnie odtego czy chodziło okryminalistów, rodzinę czy zwyczajną fascynację piękną dziewczyną (ten pierwszy temat rozwinął wKto puka domoich drzwi?, który jest mocno niedoceniany, szczególnie przez samego Marty’ego).


    Nakoniec trzeba też zauważyć ironię losu: Marty musi zarabiać nażycie w„biznesie” kontrolowanym przez ludzi, którzy zawsze chcą dodać swoim przedsięwzięciom racjonalizmu iposkromić swoich „dzikich” podopiecznych. Albo ich wykluczyć ześrodowiska. Albo ich złamać. Idea kręcenia filmów nanajwyższym poziomie nie ma szans naracjonalne podstawy izawsze serdecznie mnie rozśmieszała. Nieważne. Chodzi mi oto, żestudio oraz filmowcy mają różne motywy, aich współpraca skazana jest nabrak zaufania iprzez to najeżona możliwościami – no właśnie – zdrady. Jest takie powiedzonko oHollywood – „to liceum pełne pieniędzy”. Amoże jest to Little Italy bez pistoletów?


    Jeśli tak jest, można sobie wyobrazić, żeto, coMarty obserwował iczego uczył się wmłodości, stanowiło najlepszą szkołę dla jego późniejszej kariery. Cozkolei prowadzi dotwierdzenia, żegdzieś wgłębi jego praca jest autobiograficzna – nie tyle wwarstwie anegdot, ile jego życia wewnętrznego, jego pragnień, uczuć ilęków, jakie przeżywał, dorastając. Nie jest to jedynym powodem, dla którego portretuje przestępcze strony życia. Aby dać przykład tego, cookazało się podczas naszych rozmów, powiem, żeodkrył, iżkod zachowania narzucony Newlandowi Archerowi oraz Elenie Olenskiej przez nowojorską klasę wyższą wWieku niewinności jest równie bezwzględny isurowy jak zasady, którymi rządzi się współczesna mafia.


    Nie jest to jedyny sposób, byrobić dobre filmy. Wiele trzeba powiedzieć natemat zachowania spokoju podczas pracy, nawet wtedy, gdy rozumem usiłują zawładnąć całkowicie pozorne, szalone idee. Uważam, żejest coś fascynującego wcałonocnym siedzeniu isłuchaniu opowieści orodzącym się entuzjazmie – aczasem ostraconych marzeniach – człowieka, który tak jak Marty poprostu musiał oddać się kręceniu filmów.


    Wpewien sposób pasja Marty’ego to jego ratunek. Jest tak intensywna, żewjego obecności są tylko dwie możliwości: pójść zanim albo uciekać. Pierwsza możliwość jest, jeśli omnie chodzi, owiele bardziej kusząca. Odniego można się tak wiele nauczyć – nie tylko natemat starych filmów, które każdy powinien zobaczyć albo powrócić donich zwiększą uwagą, ale również natemat tego, jak uzyskać wszystkie efektowne triki filmowe (naprzykład zaaranżować scenę albo podpalić aktora lub rozwiązać jakiś problem techniczny). Podczas tych lat, gdy poznawałem lepiej Marty’ego, coraz częściej przychodziło mi namyśl słynne powiedzenie Henry’ego Jamesa: „Pracujemy wciemności – robimy, comożemy – dajemy zsiebie, comożemy. Nasze wątpliwości to nasza siła, anasza pasja to nasze zadanie. Reszta to szaleństwo sztuki”.


    Dobrze byłoby móc zastosować te wielkie emocje dofilmowca bez poczucia zażenowania. Ale to właśnie doniego pasuje. Aon wciąż umie wykpić, wiedząc, jaką absurdalną figurę potrafi wyciąć. Jest też, moim zdaniem, bardzo uprzejmym człowiekiem – wytwornie ubranym weuropejskie garnitury, hojnym gospodarzem, oczytanym wgreckiej irzymskiej historii (niektóre zeszkicowanych przez niego wdzieciństwie filmów dotyczyły historii starożytnej) oraz whistorii mężczyzn ikobiet, którzy starali się wynieść ponad przeciętność iodkryć coś więcej niż brutalność dnia codziennego.


    „Nie jestem zwierzakiem” – mruczy dosiebie Jake La Motta, kiedy wkońcu sięga dna wwięziennej celi. Inie jest jedyną taką postacią wfilmach Marty’ego. Być może pełno wnich „zwierzaków”, ale wwiększości są one równoważone przez postaci, które zasprawą mrocznych itajemniczych podszeptów chcą odmienić swoją ignorancję iwarunki, wjakich żyją, byznaleźć nieco więcej światła wswoim ponurym ipełnym ograniczeń żywocie. Ale wfilmach Scorsese nigdy nie ma inie było „triumfu ludzkiego ducha”. Jest nato zbyt inteligentny. Izbytnio moralizuje. Wjego filmach najbardziej podoba mi się nie to, żenie rozstrzygają, ale żerównież pozostają nierozstrzygnięte. Jego historie docierają dokonkretnych konkluzji, ale pozostają otwarte. Zawsze można się zastanawiać, cosię potem stało zbohaterami. Imyśleć, żebyć może ich los niekoniecznie musi się spełnić.


    Osiąganie tego efektu, szczególnie wspołeczeństwie, które przynajmniej wrozrywce chce optymistycznych rozwiązań oraz oczywistych happy endów, nie jest takie proste – niegdysiejszy ministrant stał się egzystencjalistą. Zpewnością sami się przekonacie. Muszę jeszcze tylko dodać, żewielkim przywilejem dla mnie był fakt, żeMarty pozwolił mi wysłuchać oraz zarejestrować swoje refleksje natemat jego długiej iwciąż niezakończonej podróży. To była wielka przyjemność, sir.


    R.S., lipiec 2010
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      LITTLE ITALY
    


    RICHARD SCHICKEL: Zacznijmy odpoczątku: gdzie ikiedy się urodziłeś?


    
      
    


    MARTIN SCORSESE: Urodziłem się w1942 roku wCoronie, wQueens. Moi rodzice przeprowadzili się tam wcześniej zLower East Side. Opuścili stare śmieci, aby poprawić sobie byt, jak mówili. Uwielbiałem Coronę. Mieszkaliśmy wdwurodzinnym domu. Natyłach było małe podwórko, gdzie rosło małe drzewko. Można było chodzić doparku – patrzyłem nadrzewa iinne różne rzeczy. Ale potem mój ojciec popadł wpoważny konflikt zwłaścicielem imusieliśmy przenieść się naElizabeth Street, naManhattan. Było to dla nas wpewnym sensie upokorzenie – powrót dodwóch ipół pokoika, gdzie się urodził ojciec. Zamieszkaliśmy zmoimi dziadkami. Potem znaleźliśmy pokoje wbudynku wdole ulicy, przy 253 Elizabeth Street.


    
      
    


    RS: To zpewnością była dla Twojej rodziny wielka trauma. Cosię wtedy stało? Przecież Corona była dla ciebie rajem naziemi.


    
      
    


    MS: Tak, tam żyło się wspaniale.


    
      
    


    RS: Acodokładnie stało się przyczyną kłótni zwłaścicielem domu?


    
      
    


    MS: No cóż, pracowałem nawet zNickiem Pilleggim nad umieszczeniem tej historii wscenariuszu, który chciałbym zrealizować.


    
      
    


    RS: Naprawdę?


    
      
    


    MS: Tak.Nie wiem, czy wkońcu się dotego zmobilizuję. To skomplikowane. Jeśli nie jesteś wykształcony ipracujesz wpewnej okolicy, musisz być lojalny wobec pewnej grupy. Tam rządziły różne rodziny, mój ojciec był pod ochroną jednej znich.


    RS: Nie był kryminalistą, ale był...


    
      
    


    MS: ...przyjacielem. Pomogli nam załatwić dom wQueens. Poza tym mój ojciec miał wiele problemów zeswoim bratem Joe.Ztego cozrozumiałem, miewał spotkania z„rodziną”, podczas których starał się upewnić, żeJoe nie został zabity przez ludzi mafii.


    Właściciel domu trzymał wgarażu obok ciężarówkę zowocami. Nie lubił mojego brata. Miał też kurczaka. Złapał go kiedyś inaoczach mojego brata skręcił mu łeb, aż, conie dziwi, dzieciak uciekł stamtąd zpłaczem. Izaczął mieć doojca pretensje, ponieważ ojciec zaprzyjaźnił się zbratem właściciela domu. Akiedyś wziął tego brata doNowego Jorku, żeby kupił sobie marynarkę.


    Wkażdym razie właścicielowi mogło się wydawać, żemój ojciec trzyma zpodejrzanymi typami, conie było prawdą. Chociaż może trochę się tak zachowywał; ojciec zawsze lubił się dobrze ubrać. Atamten facet twardo stał naziemi. Poza tym myślę, żemój ojciec podobał się jego żonie. Więc niechęć narastała. Wkońcu doszło dokonfrontacji. Być może mój ojciec użył nieodpowiedniego języka, ponieważ pamiętam, żezato przepraszał. Następnego dnia, kiedy ojciec wrócił zpracy, doszło dokłótni napodwórku. Wywiązała się bójka napięści iwłaściciel domu złapał zasiekierę.


    
      
    


    RS: OBoże.


    
      
    


    MS: Wtedy młodsza siostra mojej matki podeszła donich, odciągnęła go nabok ipowiedziała: „Przestań, zostaw tę siekierę. Nie rób tego mojemu szwagrowi” ion się uspokoił [śmiech]. Zupełnie jak wSpokojnym człowieku [filmie Johna Forda, który zawiera podobną scenę – wszystkie przypisy wnawiasach kwadratowych pochodzą odautora]. Poprostu powstrzymywały ich kobiety. Tej nocy narogu była inna bójka, widziałem, jak dwóch facetów szarpało się przy barze. Pobiegłem domatki, która właśnie prasowała, ipowiedziałem jej: „Biją się!”. Odparła: „Wiem”, apotem dowiedziałem się, żemusimy się wyprowadzić.


    Przeprowadziliśmy się dodomu pod numerem 241, wktórym urodził się mój ojciec. Zamieszkaliśmy zbabcią idziadkiem. Babcia, matka ojca, była bardzo surowa. Mój brat źle się tam czuł, ciągle się znią kłócił. Wtrzech pokojach mieszkało siedem osób, dopóki nie przenieśliśmy się dobudynku numer 253. Ciężko było opuszczać ładne, miłe mieszkanie, aprzynajmniej tak przeze mnie postrzegane.


    Dzielnica Lower East Side była raczej niebezpieczna. Można ją oglądać nastarych filmach zlat 30. i40. oraz 50. – zupełnie jak wŚlepym zaułku. Dzieciaki biegały poulicach, bawiliśmy się czym popadło. Naprzykład zdejmowaliśmy pokrywkę kosza naśmieci iużywaliśmy jej jako tarczy. Albo odrywało się jeden kawałek drewna zeskrzynki popomarańczach – ijuż był miecz. Pełno było samochodów. Wszyscy odwszystkich pożyczali, wpowietrzu wisiało napięcie. Tak naprawdę mieszkałem naBowery, która wpewien sposób mnie naznaczyła. WGangach Nowego Jorku nie sięgnąłem nawet wpołowie dotego, cowidziałem naBowery.


    Przez dwa lata chodziłem dopublicznej szkoły, apotem przeniosłem się dokatolickiej, gdzie uczyły mnie siostry miłosierdzia, irlandzkie zakonnice. Była to szkoła podstawowa imienia Świętego Patryka, która dodziś funkcjonuje. Irlandzkie zakonnice wewłoskiej, neapolitańskiej, sycylijskiej okolicy. To była sprzeczność. Ale ta szkoła zbliżyła mnie dokościoła – katedry Świętego Patryka naMott Street. To była pierwsza katolicka katedra, jaka powstała wAmeryce. Znalazłem tam trochę spokoju iczułem się bezpiecznie.


    WQueens dom miał większe pokoje izawsze można było się gdzieś schować, zniknąć. Atutaj nie było kryjówki. Siedziałem zewszystkimi wpokoju inie mogłem nic powiedzieć, ponieważ byłem najmłodszy. Chodziłem więc dokościoła ifascynowałem się rytuałami mszy. Był rok 1949, 1950 imoja wizja Kościoła katolickiego pochodziła zfilmów Idąc moją drogą[1] iDzwony Najświętszej Marii Panny[2]. Wiesz,to był niezły film. Barry Fitzgerald. Bing Crosby. Ingrid Bergman. Awśrodku tej katedry – poczucie spokoju. To było całkiem, całkiem niezwykłe.


    Mój ojciec oczywiście nie miał pojęcia, co, docholery, zemną zrobić. Pocałym dniu pracy wsklepowej dzielnicy wracał dodziadków idopóźna debatował znimi osprawach rodziny, amojej mamie wcale się to nie podobało. Wracał około jedenastej, przynosząc tabloidy, „Daily News” i„Daily Mirror”. Trochę się kłócili, apotem wszystko wracało donormy. Następnego dnia znów szedł dopracy. Wiele go więc nie widziałem. Ale musiał mnie zabierać dokina, cały czas chodziliśmy dokina.
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      Marty wwieku siedmiu miesięcy oddycha świeżym powietrzem nadachu zmamą (zlewej) iciocią Leną oraz jej synem Anthonym (zprawej).
    


    RS: Porównując kino zkościołem, czy wfilmach też był jakiś rytuał, który przypadł ci dogustu? Jakaś analogia pomiędzy obrazem nawielkim ekranie awspaniałym ołtarzem wkościele?


    
      
    


    MS: Myślę, żeto ciekawe pytanie. Astma izolowała mnie odwszystkich. Wtej izolacji myślałem sobie, żesport jest zupełnie nie dla mnie. Musiałem bardzo nasiebie uważać iwpewien sposób byłem rozpieszczany.


    Rytuałem było więc chodzenie ztatą dokina – nieistotne najaki film – to stało się dla mnie ważne. Chodziliśmy doLoew’s Commodore narogu Szóstej iDrugiej Alei, które teraz jest częścią New York University. (Wlatach 60. przekształcone zostało wFillmore East). Chodziliśmy też doAkademii Muzycznej, której już nie ma, naCzternastej Ulicy. Zawsze wchodziliśmy wpołowie filmu. Tam też odnajdowałem spokój. Kiedy wchodziłeś dokościoła imiałeś wiarę, było podobnie, gdy wchodziłeś dokina. Niektóre filmy działały mocniej niż inne, ale zawsze potrzebna była wiara. Wyruszałeś wpodróż wnieznane. Plakaty nazewnątrz sprzedawały marzenia. Wchodziłeś dośrodka, amarzenia stawały się niemal rzeczywistością. Kiedy dzieliłem się tymi bardzo silnymi emocjami zojcem, zktórym tak naprawdę wiele nie rozmawiałem, stawało się to głównym tematem komunikacji między nami.


    Naprzykład wziął mnie nafilm Piękny izły, pierwszy obraz natemat procesu kręcenia filmu. Uwielbiałem westerny, więc chodziliśmy nanie. Dzień, wktórym zatrzymała się Ziemia był jednym znajbardziej teatralnych doświadczeń: niedzielne południe wkinie Academy of Music iparę tysięcy ludzi tak samo reagujących naten film. Albo Istota zinnego świata – Christian Nyby iHoward Hawks – to było niezwykłe doświadczenie, szokujące, dowcipne, zewspaniałymi dialogami: ten moment, gdy otworzyli drzwi iJames Arness [grający potwora] tam stał – widziałeś kiedyś, żeby dwa tysiące ludzi podskoczyło wjednej chwili? To było niezwykłe doświadczenie.
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      Marty, szczęśliwy wQueens, bawi się wIndian, awokół ani śladu kowbojów.
    


    RS: Czy filmy, wczasie gdy obowiązywał Kodeks[3], były moralizujące? Uważam, żewpewnym sensie istnieje analogia pomiędzy kościołem akonwencjonalną moralnością wfilmach. Zastanawiam się, czy moglibyśmy rozwinąć trochę ten temat.


    
      
    


    MS: Około 1954 roku pojawiły się filmy United Artists – Wielki nóż iJesienne liście, zewspaniałą rolą Cliffa Robertsona. Reżyserią iprodukcją zajęli się Otto Preminger iStanley Kramer. Ich filmy, wtaki czy inny sposób, poruszały poważne społeczne ipsychologiczne tematy. Inagle cały Kodeks się załamał.


    
      
    


    RS: Czy podobały ci się filmy Stanleya Kramera? To znaczy – comyślałeś onich wtedy, nie zdzisiejszej perspektywy.


    
      
    


    MS: Oczywiście, żechodziliśmy je oglądać. Były mocne iszokujące. Nie wiem, czy polatach są podobnie odbierane. Bardzo podobał mi się Wyrok wNorymberdze. Myślę też ofilmach, których Kramer był producentem, naprzykład Freda Zinnemanna Pokłosie wojny czy, wpewnym sensie, Pod jednym sztandarem lub Wsamo południe. Wolałem westerny Forda iHawksa, jednak waktorstwie Gary’ego Coopera, muzyce isposobie montażu Wsamo południe jest coś wybitnego. Wfilmie rozwija się niezwykłe napięcie. [To opowieść oszeryfie, który jest zmuszony samodzielnie schwytać gang przestępców, wczymnikt wmiasteczku mu nie pomaga].


    
      
    


    RS: Ale Cooper był sam wsobie wybitną postacią, nie sądzisz? To taki minimalistyczny aktor.


    
      
    


    MS: Masz stuprocentową rację. Wlatach 40. wszedł wmroczny okres, taki jaki James Stewart miał zHitchcockiem iAnthonym Mannem – myślę tu naprzykład oThe Fountainhead. Ale jest jeszcze jeden film, bardzo ponury melodramat Tytoń. Widziałeś go?


    
      
    


    RS: Tak, całkiem niedawno.


    
      
    


    MS: Ja widziałem go, gdy miałem jakieś dziesięć lat. Wywarł namnie wielkie wrażenie.


    
      
    


    RS: Akonkretnie cocię poruszyło?


    
      
    


    MS: Zawarta wnim histeria ijego destruktywny charakter. Zmysłowe napięcie pomiędzy Patricią Neal iGarym Cooperem oraz Lauren Bacall. Ito, jak ono narasta, ażCooper zabija swojego teścia, Donalda Crispa. Ioczywiście cała historia kończy się pożogą.


    
      
    


    RS: Tak, acointeresujące, dopiero wpołowie filmu można się zorientować, żebohater oszalał.


    
      
    


    MS: Fakt, żefilm gloryfikował produkcję papierosów, nie miał ztym nic wspólnego. Prawda?


    
      
    


    RS: Prawda [śmiech].


    
      
    


    MS: Wtym ciemnym charakterze jest coś przerażającego ibardzo interesującego.


    
      
    


    RS: Ponieważ mimo wszystko jest to miły, bohaterski Gary Cooper.


    
      
    


    MS: Myślałeś sobie: zaraz, cosię tutaj dzieje? To było szokujące. Nie jest to wybitny film, ale bardzo zaskakujący.


    
      
    


    RS: ACooper był wspaniałym aktorem. Wydaje mi się, żeon ani przez sekundę wswoim życiu świadomie nie grał. Ale było wnim coś takiego, comogło wywoływać wzruszenie.


    
      
    


    MS: Nigdy nie zapomnę sceny, wktórej spisywał testament wfilmie Wsamo południe. Ito ostatnie ujęcie. Kiedy wróciłem dodomu, narysowałem scenę ztego filmu. Wiesz, conarysowałem?


    
      
    


    RS: Nie.


    
      
    


    MS: Narysowałem jego but iprzy nim gwiazdę rzuconą przez szeryfa naziemię. Tylko tyle. To była dla mnie esencja tego filmu. Ponieważ ten nagły odjazd kamery (boom out) izolujący Coopera odreszty społeczności sprawił, żezrozumiałem możliwość używania przenośni naekranie. Dlaczego to tak bardzo działało, mimo żejego postać wkadrze była bardzo mała? Wróciłem dokina ianalizowałem ten moment.


    
      
    


    RS: Ten nagły odjazd kamery wyciąga go zmiasta, które go zdradziło.


    
      
    


    MS: Aidea zdrady niosła, moim zdaniem, wielką moc. Zawsze tak było, idlatego ten wątek pojawia się wwielu moich filmach. Dlatego obraz gwiazdy wkurzu obok buta był dla mnie tak wyrazisty.


    
      
    


    RS: Zabawne, żenie lubię tego filmu, ale kiedy go oglądam, porywa mnie wjakiś sposób. To prawdopodobnie western dla ludzi, którzy nie lubią konwencjonalnych westernów. Jest wnim oczywiste nawiązanie doczasów McCarthy’ego[4], nacowarto zwrócić uwagę.


    
      
    


    MS: Apotem masz Laleczkę [komiczny film wstylu opowieści gotyckich zamerykańskiego Południa opannie młodej, dziewicy, jej nierozgarniętym mężu iseksualnie zachłannym sąsiedzie], wreżyserii Elii Kazana, zakazaną zambony przez Kościół, której nie mogłem oglądać, ponieważ zawsze sprawdzałem, czy film jest dla mnie dozwolony – byłem naprawdę grzecznym chłopcem. Lista C [czyli condemned – „zakazane” przez katolicki Legion Przyzwoitości] zawsze była pełna takich obrazów jak Dom pani Tellier [trzyczęściowy film Maxa Ophülsa badający trzy aspekty przyjemności – wmłodości, wposzukiwaniu czystości, wpóźnych latach życia] oraz Listy zmojego młyna [reżyserowany przez Marcala Pagnola jest również filmem nowelowym – ciepłym, lekko świętokradczym, opodpitych idiabelsko usposobionych księżach], atakże wszystkie filmy Ingmara Bergmana.
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      Elizabeth Street wdzielnicy Little Italy. Zdjęcie zostało zrobione przez Marty’ego zeschodów przeciwpożarowych obok mieszkania rodziny Scorsese.
    


    Był kontrast pomiędzy tymi filmami amiejscem, gdzie żyłem. Pochodziłem zsycylijskiego miasteczka odtworzonego naLower East Side. Wiesz, naSycylii nikomu nie możesz ufać. To może nie jest zbyt powszechne, ale rzeczywistość jest taka, żedorastasz pełen podejrzliwości. Przykro mi, ale właśnie to mi wpojono. Naprawdę. Moi rodzice byli dobrymi ludźmi, ciężko pracowali, nie należeli dożadnych struktur kryminalnych. Mimo to mieli takie nastawienie doświata. Moi dziadkowie byli zupełnie jak zfilmu Złote wrota Emanuele Crialesego [owłoskich chłopach emigrujących doUSA].


    
      
    


    RS: Widziałem. Rozumiem.


    
      
    


    MS: Jest tam kobieta, uzdrowicielka, która przypominałamoich dziadków. To nie znaczy, żemoja babcia się tym zajmowała, ale znałem takiego faceta. Był wwieku moich dziadków izajmował się leczeniem. Szło się doniego, kiedy bolała cię głowa albo miałeś problemy zżołądkiem. Przychodziły doniego kobiety ion coś tam znimi robił. Moja mama mówiła: „Taaak, był uzdrowicielem” ipuszczała oko. Ona wychowała się wAmeryce.


    Amnie wychowywali starsi. Wychowywali mnie ludzie, którzy wspinali się podrabinie społecznej wZłotych wrotach. Wlatach 50. bardzo ciekawie było próbować stać się Amerykaninem iwtopić się wamerykański klimat. Ja naprzykład nie potrafiłem pogodzić amerykańskiego pojęcia władzy zmoim własnym doświadczeniem tego, żeEisenhower grał codziennie wgolfa. Pochodziłem zeświata, wktórym władza polegała natym: „Taa, jasne, lepiej uważaj”.


    Acostało się zfilmem Infiltracja? Znów chodziło otę samą cholerną historię, oojców isynów. Kręciłem scenę zJackiem [Nicholsonem] iLeo [DiCaprio], wktórej Jack siedzi przy stole iLeo jest wpokoju. Nagraliśmy poprzedniego wieczoru długą, skomplikowaną scenę, wyszło świetnie – może cztery podejścia, dwie kamery. Ale powiedziałem Leo: „Czegoś wtym brak. Nie wiem czego. Coś hamuje całą scenę”. Dla mnie to był punkt zwrotny wcałym filmie. Nie potrafię wyjaśnić, jak pracuję zJackiem ani jak on pracuje zemną, ale zawsze chodziło oto, żeby mu asystować iułatwiać osiągnięcie możliwie najlepszego efektu. Powiedziałem mu: „Jack, jutro powtórzymy to jeszcze raz. Mamy już całość. Ale są dwie strony medalu. Gdybyś mógł się zastanowić, jak postawić go pod ścianą...”.


    Ikiedy następnego dnia Jack przyszedł naplan, powiedział: „Coś wymyśliłem. Mam parę pomysłów”. Powiedziałem: „Nic mi nie mów. Niech zobaczę”. Wtedy on usiadł. ILeo usiadł. Ipierwsza rzecz, jaką Jack zrobił,to wziął doręki szklankę, powąchał ją ipowiedział: „Śmierdzi szczurem[5]”. Gdybym był dzieciakiem, nie wiem, ile bym musiał mieć wsobie odwagi, żeby tam wysiedzieć. Apotem wycelował wstronę Leo pistolet. Nie powiedział mi, żema pistolet. To było świetne. Wpadł też nadużo innych pomysłów. Wiele zsiebie dał, areakcje Leo wczasie rzeczywistym były naturalne. Powiedziałem mu: „Nie wiem, cosię ztobą stanie. On jest zdolny dowszystkiego. Musisz znaleźć naniego sposób. Musisz mu udowodnić, żenie jesteś szczurem. Ajesteś szczurem”. Uważam, żeten styl pracy był fantastyczny.


    Nagle rozejrzałem się wokół ipowiedziałem: „Robiłem już taką scenę”. Teraz, kiedy patrzę wstecz, widzę podobny temat winnych moich filmach – naprzykład wUlicach nędzy iWściekłym Byku. Zazwyczaj jest wnich poruszana kwestia ojców isynów, tego, coojcowie zawdzięczają synom icosynowie zawdzięczają ojcom wkwestii lojalności. To sprawa zaufania izdrady. Gdy dorasta się wtym świecie, zdrada jest czymś najgorszym. Czułem się podekscytowany inawet teraz, gdy to opowiadam, czuję ekscytację! Chyba powinienem znowu nakręcić taki film! Pewnie to zrobię!


    
      
    


    RS: Jeśli omnie chodzi, możesz robić wszystkie filmy ogangsterach. Ale moim zdaniem ten temat może dotyczyć również dwóch finansistów zLong Island, którzy zdradzają się nawzajem przy interesie naWall Street.


    
      
    


    MS: To prawda. Przypomnij sobie Kasyno – jest wnim zdrada. Jest też degrengolada. To ciekawe, żeupadek wKasynie jest zawsze postrzegany tak, jakby zdarzył się ludziom, którzy mają, powiedzmy, inną naturę niż my. Adla mnie to poprostu ludzkie istoty – upadek wświatku przestępczym jest taki sam jak upadek prezydenta.


    
      
    


    RS: Nie ma znaczenia, wjakich kręgach dochodzi dozdrady. Ciekawe jest, żewogóle doniej dochodzi iżeniekoniecznie dotyczy spraw wielkiej wagi, anawet pieniędzy, które są sobie winni gangsterzy.


    
      
    


    MS: To prawda.


    
      
    


    RS: Zdrada polega na... cóż, lepiej ty powiedz, cootym myślisz.


    
      
    


    MS: Moim zdaniem ma wiele wspólnego zmiłością. Dotyczy miłości pomiędzy ludźmi itego, jak jest zdradzana. Ponieważ miłość tworzy pomiędzy ludźmi silną więź, dlatego zdrada działa nanich tak mocno. Inaczej nie miałaby takiego działania. Myślę, żechyba oto chodzi. Amoże wkółko powtarzam to samo, mówię otym samym. Ale...


    
      
    


    RS: Słuchaj, każdy artysta się powtarza. Czy Hitchcock nie robił przez cały czas tego samego filmu?


    
      
    


    MS: Tak,to prawda. Taak.


    [image: rysunek]


    
      Zdjęcie ślubne Charlesa iCatherine, rodziców Scorsese. Parze młodej towarzyszy jej siostra Frances ijego brat Tony.
    


    RS: Poprostu powstają różne układy, pojawiają się różni ludzie, ale tak naprawdę są tylko wariacjami opowieści naten sam temat.


    
      
    


    MS: Masz całkowitą rację, jeśli chodzi oznajdowanie tych tematów. Ale wInfiltracji odbywa się to wnajbardziej kazirodczy sposób – nie wiemy, jak wyglądała relacja Franka Costello zbohaterem granym przez Matta Damona, kiedy ten był chłopcem. [Costello, którego gra Nicholson, jest grubą rybą wbostońskiej irlandzkiej mafii. Umieszcza swego wychowanka wpolicji stanowej, wktórej pełni on rolę szpiega Costello, kiedy policja dobiera mu się doskóry].


    Jeśli przeczytasz jakąkolwiek książkę opartą naprawdziwych wydarzeniach – jest mroczna, wiele wniej seksu iprzemocy. To dlatego wfilmach seks iobsceniczność jest wyeksponowana. Chodzi oten dreszczyk. Poprostu im więcej czytamy, tym więcej mamy pomysłów. Ioczywiście, powstaje tak zwany ludzki potwór.


    
      
    


    RS: Wracam domojego pytania. Moje doświadczenia są całkiem inne odtwoich: nigdy nie zdarzyła mi się tak dramatyczna zdrada. Ale kiedy mówisz otym filmie, odrazu wracasz doswojego dzieciństwa. Iznów rodzi się pytanie natemat Sycylijczyków iich, zdawałoby się, podejrzliwej natury...


    
      
    


    MS: Nie wszystkich Sycylijczyków, ale faktycznie, podejrzliwej.


    
      
    


    RS: To ciekawe, żeztych doświadczeń wyciągnąłeś coś, cowtaki sposób naznaczyło twoje filmowe życie. Coto właściwie jest? Oczywiście wiem, żebyłeś małym astmatycznym chłopcem ipotrzebowałeś szczególnej uwagi, ale przecież twoi kochający rodzice nie szczędzili ci jej.


    
      
    


    MS: Tak, rodzice bardzo się omnie troszczyli. Ale moje życie nie było usłane różami. Inni domownicy nie byli zbyt mili. Dlatego tak uwielbiam Na wschód odEdenu,to wspaniały film.


    
      
    


    RS: Zatrzymajmy się tutaj. Dlaczego Na wschód doEdenu jest ważny? Nigdy mi onim nie mówiłeś wtym kontekście.


    
      
    


    MS: Walka ojca isyna. Dobry izły brat. Adobry brat to...


    
      
    


    RS: Dobry brat to frajer.


    
      
    


    MS: Taak, wiem. Ale chodziło oto...


    
      
    


    RS: Igo nie lubimy.


    
      
    


    MS: Wnaszym domu trwał konflikt pomiędzy ojcem amoim starszym bratem, Frankiem. Ja byłem wroli „dobrego” syna. Ale kiedy oglądałem Na wschód odEdenu, zrozumiałem, żeczułem się jak ten zły – którego rolę grał James Dean. Czułem się tak samo jak on.


    
      
    


    RS: Powiedz otym coś więcej.


    
      
    


    MS: Czułem to, coczuli wszyscy nastolatkowie, kiedy zobaczyli Jamesa Deana wtym filmie, niezależnie odoceny jego kreacji.


    
      
    


    RS: Dla potrzeb tej rozmowy niechętnie przyznaję, żeto wspaniała rola.


    
      
    


    MS: Już wtedy była zataką uznawana. Chodziło otęsknotę zamiłością ojca – oto napięcie. Czasami odczytuję to jako historię tego, codziało się wmoim domu, problemów, jakie mieli mój starszy brat imój ojciec.


    
      
    


    RS: Dochodziło między nimi dotak ostrych starć? Głośnych imocnych jak wNa wschód odEdenu?


    
      
    


    MS: Tak.Szczególnie wlatach pięćdziesiątych, dopóki mój brat nie wyprowadził się zdomu inie ożenił, dotego czasu niemal codziennie dochodziło dokonfrontacji.


    
      
    


    RS: Najaki temat?


    
      
    


    MS: Natemat tego, jak żyć. Jak się zachowywać. Albo jak być mężczyzną. Kto miał rację – tego ci nie powiem. Aja – cichy, chory – musiałem tego wszystkiego słuchać inie mogłem się odezwać. Byłem ztego powodu bardzo zły.


    
      
    


    RS: Kto cię złościł?


    
      
    


    MS: Chyba bardziej ojciec. Mimo to chciałem go kochać. Iwiem, żeon mnie kochał. Ale był bardzo surowy. Musiał być bardzo twardy. Poza tym musiał zarabiać kasę idbać, byśmy mieli cojeść, pilnować, byśmy chodzili doszkoły iwrazie potrzeby trafili dolekarza. Wsumie, każdy rodzic musi to robić. Tociekawe, żeoni robili wiele rzeczy, których ja nigdy nie robiłem dla swoich dzieci.


    
      
    


    RS: Wspominałeś wcześniej, żetowarzyszyła temu miłość iszacunek. Ponieważ twoi rodzice nie byli zamożni, każda wizyta ulekarza musiała wymagać odnich sporych wyrzeczeń. Ajednak to robili.


    
      
    


    MS: Tak inie mieli nic oprócz wielkiej rodziny. Mój ojciec miał siedmioro czy ośmioro rodzeństwa – dokładnie nie pamiętam. Moja mama również – siedmioro lub ośmioro. Wiele więc było ciotek iwujków, ikuzynów. Iwszyscy żywili wielki szacunek dla swoich rodziców, którzy mieszkali kilka ulic dalej.


    Każdego wieczoru popowrocie taty zpracy ipokolacji dochodziło doawantur. Czasami bywało spokojnie, ale zazwyczaj zaczynały się kłótnie zmoim bratem, nieważne zjakiego powodu. Brat robił różne rzeczy, których mój tata nie akceptował, itata zadawał sobie pytanie: „Dlaczego ten dzieciak mnie nie słucha?”. Łatwo się irytował, ponieważ miał też sporo problemów zludźmi, zktórymi pracował.


    Ażwkońcu popewnym czasie, około siódmej, szedł domatki iojca parę domów dalej. Dyskutowali osprawach rodziny. Przychodził jego starszy brat, czasami inni bracia iwszyscy debatowali – „tak nie powinno być”, „to nie wporządku”, wkółko inaokrągło. Matka mojego ojca miała skrajnie matriarchalne zasady. Inie mówiła poangielsku. Była kochająca, ale też przerażająca.


    Mój dziadek był bardzo spokojny. Ale oczywiście ibardzo surowy wobec swoich dzieci. Wobec tych wszystkich dzieciaków wdwóch ipół czy trzech pokoikach nie istniało wtedy coś takiego jak jakieś niezależne, indywidualne podejście. Raczej coś wstylu: wiesz, urodziło się następne dziecko, zajmijcie się nim. Jesteś najstarszą córką, najstarszym synem – ruszaj się. Chodź ikop zamnie doły wCon Edison[6]. Ityle. Nie zostaniesz księgowym. Przy takim surowym życiu – zetknięciu znowym światem, zAmeryką – nie umieli korzystać zmożliwości. Poprostu nie wiedzieli, jak to zrobić.


    Ale wmoim przypadku coś tam dostrzegli. Jednak nie mieli pojęcia, cozemną zrobić. Ten dylemat ciągnie się zamną odtamtego czasu. Bardzo ciężko mi otym mówić, ale wróżny sposób umieszczam go wfilmach. Jest weWściekłym Byku, wUlicach nędzy. Cała historia wUlicach nędzy to tak naprawdę mój ojciec, nie ja. To znaczy fragmentami to jestem ja, ale...


    
      
    


    RS: Wktórych fragmentach?


    
      
    


    MS: Cóż, naprzykład gdy Harvey Keitel śpiewa dla Johnny’ego Boya [Robert De Niro gra drobnego hazardzistę, który popada wtarapaty ulichwiarskich rekinów, zpowodu zaciągniętych pospiesznie długów]. Ja nie śpiewałem, ale miałem bliskiego przyjaciela, który copewien czas ręczył zajakiegoś naszego ukochanego przyjaciela, imiał przez to kłopoty. Ale to był fajny dzieciak, udało mu się przeżyć. Wciąż żyje, ale nie mieszka wtym stanie. Wmoim świecie, kiedy pożyczałeś odkogoś pieniądze, musiałeś je zwrócić. Ajeśli pożyczałeś zbanku, był większy luz. Kiedy pożyczałeś odkoleżki narogu ulicy, aon był kumplem takiego itakiego, imiał zasobą rodzinę, musiałeś zwrócić, aprzynajmniej musiałeś się starać. Imusiałeś mieć koneksje, żeby ludzie przy władzy – ludzie zmafii – chcieli ztobą rozmawiać. Słyszałem odmojego ojca różne historie, widziałem, cosię działo. To właśnie jest wUlicach nędzy.


    Chodzi oszacunek. To punkt honoru,to jest najważniejsze. Nawet jeśli nic nie masz, musisz zachować honor. Wtedy możesz chodzić poulicach. Boinnych ulic nie ma. Nie możesz wsiąść dosamolotu ipolecieć doParyża. Masz tylko te ulice. Osiem przecznic, ikoniec. Nie możesz pójść naWest Side, gdzie są aktorzy, mimowie, pisarze, intelektualiści. Czegoś takiego nie ma naEast Side. NaEast Side było Bowery, gdzie żule umierali naulicach.


    Ale odchodzimy odtematu. Oprócz mojego brata, również najmłodszy brat ojca niestety ciągle pakował się wkłopoty. Dokońca swoich dni wciąż mieszał się wewszystkie kryminalne sprawki, jakie tylko można sobie wyobrazić. Reszta rodziny umywała ręce, więc mój ojciec musiał łagodzić sprawy zróżnymi typami ibandami. Ato była bardzo, bardzo poważna sprawa.


    
      
    


    RS: Innymi słowy, twój stryj był wciągłym niebezpieczeństwie.


    
      
    


    MS: Przez cały czas. Ale go kochałem. Mieszkał nadrugim, amy natrzecim piętrze. Miał świetne poczucie humoru, był bardzo zabawny. Ale był też bardzo niebezpiecznym człowiekiem. Zawsze gdy wpadał wkłopoty, mój ojciec wraz zmatką omawiali, jak powinien zachować się stryjek, dlaczego powinien znaleźć pieniądze izapłacić temu czy tamtemu. Amoja matka mówiła: „Nie rób tego, ile razy mam ci mówić? Nie pożyczaj mu pieniędzy”. Astryjek to trafiał dowięzienia,to zniego wychodził. Ja nic nie mówiłem, boto nie była moja sprawa. Jeśli jesteś synem, siedzisz cicho. Dopiero kiedy mój ojciec zmarł w1993 roku, zrozumiałem, żeUlice nędzy są tak naprawdę onim iojego bracie.


    
      
    


    RS: Rzeczywiście, teraz, jak otym mówisz...


    
      
    


    MS: Kiedy pożyczałeś kasę odpewnych ludzi inie zwracałeś jej, stawali się niebezpieczni. To nie był bank. Dłużnikowi groziło połamanie nóg, rozwalenie głowy czy coś wtym stylu.


    Wkażdym razie ojciec zajmował się stryjkiem doczasu, gdy sam trafił doszpitala imiał drugą operację serca; musiał jeszcze podpisać zaniego czek nadwieście dolarów – amoja mama imój wujek mu to odradzali. Nacoon: „To mój brat, comam robić?”. Mój ojciec zmarł, został wystawiony wkościele istryjek przyszedł tam wnoc przed pogrzebem. Msza odbywała się wstarej katedrze Świętego Patryka. Stryj dostał ataku serca. Wzięli go doszpitala, apomiesiącu umarł.


    
      
    


    RS: Mój Boże.


    
      
    


    MS: Tak, tak. Tak byli związani. To było rozdzierające, wywarło namnie wielkie wrażenie, które pozostało wemnie dodziś.


    
      
    


    RS: Ajednak kochałeś ojca bezwarunkowo, tak to brzmi, kiedy teraz onim mówisz.


    
      
    


    MS: Absolutnie. Nie należę dożadnego innego świata. Nie należę doświata pisarzy, nic podobnego. Przez lata przekonałem się, żenie chcę osobie inaczej myśleć.


    Kiedy byłem małym dzieciakiem, który tam wtedy dorastał, rzeczywistość bywała dla mnie zbyt przytłaczająca. Mogłem tylko wypowiedzieć się poprzez historie, sceny, pomysły.


    
      
    


    RS: Dużo więc pisałeś?


    
      
    


    MS: Nieustannie.


    
      
    


    RS: Jako mały dzieciak?


    
      
    


    MS: Jako mały dzieciak. Miałem naten temat fantazje. Irysowałem własne filmy.


    
      
    


    RS: Naprawdę? Rozrysowywałeś kadry?


    
      
    


    MS: Tak,to były takie storyboardy. Zaczynałem wskali 1:33 wczarno-białym standardowym filmowym rozmiarze. Kiedy byłem małym dzieciakiem, uwielbiałem komiksy Little King. Rysowałem też własne komiksy.


    [image: rysunek]


    
      „Film” Marty’ego zdzieciństwa, jedna zwielu historii, które rysował wformie storyboardu. Rysował kolejne obrazki, jeden podrugim, domałego skonstruowanego przez siebie projektora. Zapubliczność miał jednego kumpla.
    


    RS: Otto Soglow rysował komiksy. Fajne, bardzo czyste estetycznie, niemal surowe.


    
      
    


    MS: Pamiętam, jak je rysowałem, gdy mieszkaliśmy wCoronie. Były dla mnie jak film. Miałem pięć czy sześć lat. Apotem, kiedy mieszkałem naManhattanie, w1950 roku, kiedy miałem osiem czy dziewięć lat, oglądałem telewizję ipróbowałem robić własne rysunkowe wersje filmów. Robiłem rysunki imalowałem je akwarelami. Miałem trochę farb. Zużyłem wszystkie. Kiedy ojciec zobaczył, żesię bawię rysunkami, schowałem je. To mu się nie podobało. Nie rozumiał, corobię. Uważał, żeto zbyt dziwne. Dlatego zawstydziłem się iwyrzuciłem rysunki.


    
      
    


    RS: Czy jakieś się zachowały?


    
      
    


    MS: Nie.Jak mówiłem, wtych trzech pokojach ludzie siedzieli sobie nagłowie, rozumiesz, aja pamiętam, żesię wstydziłem tych rysunków. Iwkońcu je wyrzuciłem. Apotem, rok czy dwa lata później, wiesz, cosobie pomyślałem? Dodiabła znimi wszystkimi, znów będę rysował.


    Nigdy jednak nie ukończyłem tamtych storyboardów. Stawałem się nastolatkiem, wszystko się zmieniało. Wtym czasie zafascynował mnie duży ekran. Rysowałem rzymskie epickie dzieła, jedno znich nazwałem „The Eternal City”. Rysowałem walki gladiatorów. Moje rysunki, tak mi się wydaje, stały się nieco dekadenckie imiały 75 mm,to był szeroki ekran, 70 mi nie wystarczało. To była rzymska seria, której jednak nie ukończyłem. Ale inne tak.


    
      
    


    RS: Rysowałeś więc wmałym notesie.


    
      
    


    MS: Rysowałem napaskach. Dzięki wyciętym wnich dziurkach mocowałem je namałym ekranie. Rysunki pokazywałem tylko jednemu przyjacielowi. Nikomu więcej. Ukryłem je wmieszkaniu.


    
      
    


    RS: Wjakim wieku zacząłeś je rysować?


    
      
    


    MS: Musiałem mieć osiem czy dziewięć lat, askończyłem wwieku dwunastu, może trzynastu. Wjakiejś książce omnie są niektóre moje rzymskie rysunki. Ainnych nie pokazuję. Wcześniejsze chyba wyrzuciłem. Ale pokazywałem temu przyjacielowi, boto był wyjątkowy koleś. Był wnaszej paczce intelektualistą. Marudził: „Marty, one się nie ruszają”. Aja mówiłem: „Wszystkie się ruszają. Popatrz narysunki pokolei”. „Tak robię, ale rysunki się nie ruszają”. Ja mówiłem: „Dlaczego się tak upierasz?”. On nie widział tego coja, ale zato był molem książkowym inauczył mnie czytać książki. Prawdziwe książki. Razem chodziliśmy dobiblioteki.


    
      
    


    RS: Wjakim wieku zacząłeś to robić?


    
      
    


    MS: Miałem chyba jedenaście czy dwanaście lat.


    
      
    


    RS: Jakie książki wypożyczałeś? Dla dzieci?


    
      
    


    MS: Pamiętam, żeczytałem When Knighthood Was in Flower Charlesa Majora. To była przyjemna lektura. Potem jakieś książki napisane chyba dla uczniów liceum, owojnie, rewolucji itakich rzeczach. Nie szło mi znimi zadobrze. To było trudne, nie wiedziałem, jak zabrać się doksiążki, nie umiałem szybko czytać. Wciąż nie czytam szybko. Wtedy najbardziej cieszyłem się, żeudało mi się namówić ojca, bypójść naJuliusza Cezara. Nie bardzo miał nato ochotę, ale brał mnie nawszystko, nacochciałem. To była wersja Mankiewicza. Grał Marlon Brando, James Mason, John Gielgud. Mason jest fantastyczny.


    
      
    


    RS: Ztego copamiętam,to było trochę ciężkostrawne.


    
      
    


    MS: Nawet bardzo.


    
      
    


    RS: Itrochę „wyludnione”. Wscenach zbiorowych jest mało ludzi.


    
      
    


    MS: Tak, tak. Widać to, przy odjazdach kamery. Ale wdzieciństwie tego nie zauważałem, poprostu byłem zafascynowany starożytnym Rzymem. Podobał mi się Quo vadis, kiedy poraz pierwszy zobaczyłem ten film. AJuliusz Cezar był czarno-biały ito był Szekspir. Spodobało mi się. Było ciekawe. Tak mnie ujęła ta historia, żewyszukałem wbibliotece książkę ilustrowaną przez Rockwella Kenta. Wziąłem ją doszkoły. Wtedy właśnie zakonnica, która nas uczyła, odeszła, idali nam zwykłą nauczycielkę. Powiedziałem jej: „Widziałem film, chciałbym teraz wystawić tę sztukę”. Spośród uczniów wybrałem aktorów. Doszedłem tylko dopołowy pierwszego aktu ikoledzy zaczęli się wycofywać. Mieli dość. Ale dawałem książkę następnej inastępnej osobie. Uważałem, żeto było zabawne.


    Apotem wtelewizji był Makbet Orsona Wellesa, którego widywałem regularnie w„Million Dollar Movie”[7]. IHamlet zOlivierem, którego pierwszy raz obejrzałem, kiedy miałem sześć lat. Brat wziął mnie nato dokina ipowiedział, żebędzie oduchach iomieczach. Wysiedzieliśmy dokońca filmu.


    
      
    


    RS: To musiało być mniej więcej wtedy, gdy wramach pracy domowej musiałem obejrzeć Henryka V.


    
      
    


    MS: Ja obejrzałem go trochę później. Widzieliśmy go wkinie wNowym Jorku,to był chyba pierwszy film pokazywany wNew Yorkerze. Ale biblioteka była dla mnie ważna, botam było cicho.


    
      
    


    RS: Wciąż dotego wracasz.


    
      
    


    MS: Tam był spokój – inny niż wfilmach, które wprowadzały mnie wstan śnienia najawie.


    
      
    


    RS: Chyba żefilm był marny idzieciaki zaczynały urywać sobie głowy.
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      Martin zbratem Frankiem
    


    MS: Wygłupy wsobotnie popołudnie – tak. Ale generalnie kino to był azyl. Podobnie jak kościół,to było miejsce, które dawało trochę nadziei.


    
      
    


    RS: Musiałeś odreagować wszechobecny stres?


    
      
    


    MS: Musiałem, apoza kościołem nie było się gdzie schować. Pojawił się pewien ksiądz, ojciec Principe – to była jego pierwsza diecezja, miał dwadzieścia trzy lata – wytłumaczył nam ideę myślenia oprzyszłości. Wcześniej jacyś księża, bardzo mili, Włosi albo amerykańscy Włosi, zajmowali się wnaszej społeczności starszym pokoleniem. Nie mieli kontaktu zmłodzieżą dorastającą wpołowie ipod koniec lat 50. Aten młody człowiek patrzył nanas imówił: „Zobaczcie, nie musicie tak żyć”. Zaczął nam puszczać różne gatunki muzyki. Był entuzjastą kina. Lubił filmy zprzesłaniem. Lubił też westerny, chociaż nie cierpiał filmu Johnny Guitar. Mówił, żeten film jest nieprawdopodobny. [Western Nicholasa Raya, pierwszy film tego gatunku, wktórym głównymi antagonistkami są kobiety: Joan Crawford, była tancerka oniejasnej przeszłości, walczy zesfrustrowaną seksualnie starą panną, Mercedes McCambridge, ostoją mieszczańskich cnót, ozachowanie prawa doprowadzenia speluny].


    Lubił Poszukiwaczy, ale był zawiedziony rolą Johna Wayne’a. Ale my rozumieliśmy tę postać – wiesz, mrok...


    
      
    


    RS: Inarastająca wściekłość.


    
      
    


    MS: Oto chodziło. Kiedy zobaczyłem Wayne’awRzece Czerwonej – miałem sześć czy siedem lat – myślę, żezrozumiałem wtedy, cosię wemnie dzieje, cołączy mnie zojcem.


    
      
    


    RS: Świetnie cię rozumiem.


    
      
    


    MS: Wiesz, dla mnie ojciec to była siła, która mnie przytłaczała.


    
      
    


    RS: Rzeka Czerwona niemal całkowicie dotyczy relacji ojciec – syn – miłość, nienawiść, pojednanie.


    
      
    


    MS: Oto chodziło. Kiedy Wayne rozłącza się zMontym Cliftem, apotem uciekają dzieciaki iWayne mówi: „obejrzyj się”, mógłbym to być ja.


    
      
    


    RS: Ale on ma zamiar go śledzić, amoże nawet zabić. WLittle Italy musiały być dziesiątki, amoże nawet setki małych chłopców wpodobnej jak ty sytuacji: zmocnymi więzami rodzinnymi, którzy chcieli ułożyć sobie życie duchowe icodzienne.


    
      
    


    MS: Wiem.


    
      
    


    RS: Ale tylko ty zrobiłeś ztego sztukę. Ateraz zastanawiam się, jakie są podobieństwa pomiędzy chodzeniem dokościoła idokina?


    
      
    


    MS: Nie wiem. Poprostu oprócz kina ikościoła nie miałem innych doświadczeń, naprawdę. Nie miałem naprzykład zupełnie nic wspólnego zesportem. Nie mogłem uprawiać sportu. Dokuczała mi astma, kaszlałem irobiłem się siny [śmieje się]. Wtedy ktoś musiał iść zemną dolekarza.


    
      
    


    RS: Akiedy poszedłeś doCardinal Hayes High School, czy uczestniczyłeś wmeczach koszykówki albo innych wydarzeniach sportowych?


    
      
    


    MS: Raz poszedłem namecz futbolu.


    
      
    


    RS: [Śmiech] Rozumiem.


    
      
    


    MS: Było zimno. Było Święto Dziękczynienia. Izauważyłem, żenie lubię...


    
      
    


    RS: Może przemocy wfutbolu? [śmiech] Cozabawnie brzmi wtwoich ustach.


    
      
    


    MS: Nie, przemoc mi nie przeszkadzała. Raczej mam namyśli brawurę, którą obserwowałem nameczach, przypominającą mi to, cowidziałem naulicach – dołowanie zestrony większych odciebie facetów. Albo popularniejszych. Poprostu zawsze naswój sposób byłem kimś odrzuconym.


    Wróćmy jednak dokwestii kościoła, mojego stosunku dokościoła. Chodziłem tam, „kupowałem” to. Ateraz, natym etapie życia, wmoim wieku, czuję się tak, jakbym musiał przepraszać: Tak, wierzyłem wróżne rzeczy, teraz już nie mam złudzeń.


    Ostatnio skończyłem książkę Marguerite Yourcenar, która napisała Pamiętniki Hadriana, czytałeś to?


    
      
    


    RS: Tak.


    
      
    


    MS: Ta książka nazywa się Kamień filozoficzny.


    
      
    


    RS: Tej nie czytałem.


    
      
    


    MS: Jest niezwykła. Akcja toczy się wśredniowieczu, opowiada oalchemiku-filozofie ilekarzu, który nazywa się Zeno iłączy wsobie kilka postaci ztamtych czasów. To niezwykła książka owiedzy iignorancji. Szczególnie gdy Yourcenar pisze opodejściu Kościoła dointelektualistów. Jest tam pięknie opisana miłość dogłębi wiedzy, której oddaje się bohater, osztuce wiedzy, inaczej mówiąc. Znajduje się wotchłani, doktórej wszyscy pójdziemy [śmieje się] izktórej wszyscy się wywodzimy.


    Nie umiem tego dokładnie wyjaśnić, ale Yourcenar podchodzi dotej historii wniezwykły sposób. Nie czyta się tego tak, jakby napisała to osoba patrząca wprzeszłość, tylko tak, jakby żyła wtamtych czasach.


    
      
    


    RS: Kiedy mówisz otej książce, wydaje się, żeopowiadasz oswoim głodzie wiedzy zdzieciństwa. Wspominasz wypady dobiblioteki, tak jakbyś podkreślał, żeróżnica pomiędzy tobą awałęsającymi się poulicy chłopakami była taka, żety odczuwałeś głód wiedzy, mądrości, jakkolwiek byto nazwać.


    
      
    


    MS: Widziałem wróżnych filmach, żewiedza pozwalała ludziom przetrwać. Pamiętam tego księdza, ojca Principe: czasami miał dosyć niektórych dzieciaków, robiły różne idiotyzmy. Chciał mnie zmusić douprawiania sportu. Ale ja się nie dawałem. Mówił mi: „Dla ciebie dobre są sporty zespołowe”. Nie ruszałem się. Nie potrafiłem. Ajednak, gdybym poczytał oTeddym Roosevelcie,to może bym się ruszył[8] [śmieje się].


    
      
    


    RS: Niekoniecznie.


    
      
    


    MS: Jeśli chodzi oastmę – gdy odpowiednio wcześnie, już jako dziecko, dowiesz się, żejesteś chory, traktujesz ją poważnie.


    
      
    


    RS: Uważasz, żegdyby ludzie więcej oniej mówili, lepiej byznią walczyli?


    
      
    


    MS: Możliwe. Kiedy dziecko jest chore, wymaga więcej uwagi.


    
      
    


    RS: Jasne.


    
      
    


    MS: Ja naprawdę byłem chory. Kiedy miałem dwa miesiące, omal nie umarłem, omal się nie zakaszlałem. Panowała jakaś epidemia. Uratował mnie lekarz zJamajki, mieszkał wQueens, doktor Vogel, bardzo miły człowiek. Pamiętam go dobrze, ponieważ później odwiedzałem go wdomu cotydzień. Dawał mi zastrzyki antyalergiczne inaastmę. Ale wtedy astma nie była znaną chorobą wśród klasy pracującej. Przerażała.


    
      
    


    RS: Urodziłeś się zastmą?


    
      
    


    MS: Nie wiem. Wwieku około trzech lat usunięto mi migdałki iwtedy ujawniła się astma. Sądzę, żemoje płuca były zmęczone kaszlem. Problem polegał natym, żetrudno było się bawić. Kiedy się bardzo śmiałem, nie mogłem oddychać. Męczył mnie potem świszczący oddech. Teraz sporo się śmieję ichyba wszystko jest okej. Ale kiedy jako dziecko mdlałem, nie wiedziałem, czy złapię kolejny oddech. Naprawdę nie wiedziałem.


    Wtedy się boisz. Kładli mnie wjednym zpokoi nałóżku, anade mną stawiali namiot. Pod namiotem umieszczali inhalator. Cała rodzina zaglądała donamiotu, sprawdzali, jak się miewam, izamykali go zpowrotem.


    Cóż więcej mogę powiedzieć? To moje życie, taki właśnie jestem. Wiele razy wmoich filmach mówiłem osobie, ale wtedy, wlatach 70., nie można było pewnych rzeczy powiedzieć. Jeszcze zanim zrobiłem Wściekłego Byka, miałem wnosie ukrywanie tego, skąd pochodzę, iinnych spraw. Tamten świat znikał iteraz go nie ma, ale pozostawała wemnie atmosfera strachu. Właśnie to chciałem pokazać wInfiltracji.


    
      
    


    RS: Strachu przed czym?


    
      
    


    MS: Przed ludźmi władzy. Którzy stali ponad prawem.


    
      
    


    RS: Masz namyśli gangsterów?


    
      
    


    MS: Owszem. Zachowywali się tak, żemożna się było wszystkiego spodziewać. Nie wolno było się odezwać. Nic nie można było zrobić. Nigdy nie wiedziałeś, kiedy zaatakują – powody często były błahe.


    
      
    


    RS: Ponieważ kontrolowali całą okolicę pod niemal każdym względem.


    
      
    


    MS: Tak.Chociaż znałem paru, którzy byli dla mnie bardzo mili, naprawdę kochani. Jeden znich – zmarł w1968 roku – był ważną szychą. Wszyscy się go bali, nic dziwnego: był mordercą, prawdziwym zabijaką. Ale dla mnie był bardzo miłym człowiekiem.


    To nanim wzorowałem postać wujka wUlicach nędzy. Przyjaźniłem się zjednym zjego siostrzeńców – bawiliśmy się iwłóczyliśmy razem. Kręciliśmy się wjego okolicy. Dla dziewięcio-, dziesięcio- ijedenastolatka był fascynującą osobą, ponieważ miał wielką władzę. Kiedy przekraczał próg, szedł wtaki sposób, jakby najego widok miało się rozstąpić Morze Czerwone.


    Pewnego dnia jakieś dzieciaki grały wkoszykówkę. Jeden znich, imieniem Moon – miły, nigdy nie pakował się wkłopoty – pobił się zchłopakiem zinnej bandy, zinnej parafii. Zrobiło się gorąco, przyjechała policja. Nie stało się nic poważnego, poprostu dzieciaki się pobiły. Poszliśmy dobaru, gdzie przesiadywał ten wujek, wiedzieliśmy, żetam go można znaleźć.


    Wpomieszczeniu dało się wyczuć napięcie. Jeden zjego chłopaków wstał ispytał: „Który to Moon?”. Potem powiedział: „Chodź tutaj”. Wziął dzieciaka naramię. Spojrzał naniego ispytał: „Ty jesteś Moon?”. Mały odpowiedział: „Tak”. „Nie chcemy więcej kłopotów”. Moon powiedział: „Okej”. Nie był młodym cwaniaczkiem, który chciał dostać się domafii, nic takiego. To było upomnienie: wywołałeś tu bójkę, ściągnąłeś policję dodzielnicy, amy jej tu nie chcemy. Mamy tu swoje życie. Żadnych kłopotów. Nic złego, żadnych pogróżek, tylko rada – bądź grzeczny. Ito wszystko! Inne dzieciaki tego nie zrozumiały. Zdarzało się, żedonich strzelali. Ludzie wujka tylko pokazywali – my tu rządzimy. Macie być grzeczni isiedzieć cicho. Nie chcemy, żeby przyjeżdżała tu policja isprawdzała, corobimy.


    Zawsze więc panowała atmosfera strachu. Kiedy ktokolwiek cię ocoś pytał, zawsze odpowiadałeś: „Nie wiem, oczym mówisz. Nie wiem, kim jesteś. Nie wiem, chyba chodzi ci okogoś innego”.


    
      
    


    RS: Milczenie było ważną kwestią wmafii – omertà[9] itak dalej.


    
      
    


    MS: Udajesz, żenic nie wiesz, nic nie widzisz, ponieważ masz rodzinę, która może zostać zaatakowana. Ito namnie działało, tak, bardzo działało.


    
      
    


    RS: Później, kiedy robiłeś filmy, chciałeś, żeby ludzie zajrzeli dotego ukrytego, tajnego świata?


    
      
    


    MS: Nie, nie bardzo. Nie chciałem, żeby ktokolwiek coś wiedział. Nawet nie chciałem, żeby ludzie wiedzieli, żestamtąd pochodzę. Chyba dlatego doczasu, kiedy zrobiłem Wściekłego Byka, potrudnym okresie pomiędzy 1976 a1978 rokiem, miałem to wnosie, ponieważ myślałem, żeitak to jest mój ostatni film wtym stylu. Pomyślałem więc, żeto nie ma znaczenia. Tacy jesteśmy. Kiedy przeprowadziłem się doKalifornii, chciałem być bardziej Kalifornijczykiem – reżyserem whollywoodzkim stylu, robiącym szybkie filmy. Ale stary Hollywood umierał.


    [image: rysunek]


    
      Catherine iCharles Scorsese naplanie. Rodzice Marty’ego pokazywali się wepizodycznych rolach wjego filmach.
    


    Rozglądaliśmy się wokół ichcieliśmy ratować zgliszcza; ja, Steven Spielberg iinni faceci, którzy zbierali pamiątki iutrzymywali przy życiu stary Hollywood. Ale to był czas zmian. To nie tak, jak ludzie mówili: „Chłopaki naoglądaliście się filmów itylko tyle wiecie ożyciu”. To nie tak. To jest wemnie inigdy tego nie zapomnę – tego, jak dorastałem. Ten świat wemnie pozostał. Ale uważam, żedzisiejszy świat niespecjalnie różni się odtego, zktórego się wywodzę.


    
      
    


    RS: Chodzi ci obrutalność, głupotę?


    
      
    


    MS: Ignorancję oraz to, jak zachowania, emocje mogą zmieniać się wciągu chwili. Ciekawa jest sprawa strachu. Mój stary przyjaciel powiedział kiedyś, żeto było jak życie weFrancji pod okupacją. Mówił, żekiedy zadawano nam pytanie, baliśmy się, żewezmą nas naprzesłuchanie nagestapo. Nie można było mówić byle czego.


    
      
    


    RS: Wyobrażam sobie, żerodzice mówili ci: Marty nie patrz, Marty nie mów.


    
      
    


    MS: Nieustająco. Nieustająco.


    
      
    


    RS: Innymi słowy, musiałeś być osadzony wrzeczywistości, ale poza tym światem.


    
      
    


    MS: Wsumie chodziło oto: uciekaj, jeśli możesz. Ale bądź przyzwoity, przede wszystkim bądź przyzwoitą osobą, jak rodzice. Itak naprawdę tę powściągliwość widzę wmoim ojcu wpierwszej części Italianamerican [dokumencie, który Scorsese zrobił oswoich rodzicach]. Nie rozmawiamy. Nie mówimy oniczym. Chociaż czasami mój ojciec rozmawiał. Nie mógł przestać narzekać nato, jak wiele irlandzkich barów jest wokolicy [śmieje się].


    Irlandczycy czasami się śmieją, gdy oglądają Infiltrację. Ale postać grana przez Nicholsona, mówiąca: „Śmierdzi szczurem”, wyraża dokładnie to, oczym mówię. Wtedy dostałem dreszczy. Nawet kiedy ci otym opowiadam, mam dreszcze. Dla mnie to takie realne.


    
      
    


    RS: Więc żyłeś wświecie, wktórym wszyscy śmierdzieli szczurem. To masz namyśli?


    
      
    


    MS: Cóż, żyłem wświecie, wktórym gdy powiedziałeś coś nie tak albo zrobiłeś coś nie tak, nie miałeś pojęcia, cosię stanie. Widziałem różne sytuacje. Widziałem, jak cenzurowano ludzi. Nie uciszano, ale cenzurowano. Widziałem, jak ludzi bito wtwarz, cojest gorsze niż pobicie.


    
      
    


    RS: Wuderzeniu wtwarz jest wiele pogardy.


    
      
    


    MS: Wdodatku działo się to wobecności wielu świadków. Ato najgorsze. Widziałem też, jak ludzie tracili zmysły. Widziałem, jak ludzie, dobrzy ludzie, zamieniali się pod koniec życia wewraki, ponieważ nie radzili sobie naulicy. Życie traciło dla nich sens.


    Nie chcę, bymnie nadal postrzegano jak tego chorego dzieciaka, który obserwował wszystko zboku. Poprostu mówię, skąd pochodzę. Taka jest rzeczywistość. Widziałem różne tragedie. Wkażdym razie wydawały mi się tragediami.


    
      
    


    RS: Masz namyśli naprzykład tego przyjaciela zdzieciństwa...


    
      
    


    MS: Nie.Później, później – przyjaciół mojego ojca, ludzi, którzy przez ostatnie dwadzieścia pięć lat swojego życia nie zaznali ani jednego przyjemnego dnia. Ite upokorzenia...


    Wiele razy widziałem, gdy przez lata czyjeś życie się rozpadało. Tam gdzie się urodziłem,to się zdarzało. Najpierw chcieli żyć naulicy. Robili machlojki, znali kogo trzeba. Ale nie potrafili nikogo skrzywdzić. Nie potrafili tak naprawdę się zmienić. Kiedy nadchodził czas, byzrobili to, czego odnich oczekiwano, nie byli wstanie iwtedy nieustannie ich upokarzano.


    Tymczasem mój ojciec, zpowodu lojalności, nadal się ich trzymał itraktował zszacunkiem. Iznowu padało pytanie: jak możesz obejmować tego człowieka, jak możesz go wciąż poważnie traktować, skoro nikt nie traktuje go poważnie? Moja mama tak nie mówiła, ale słyszałem, jak mówili tak inni. Aojciec odpowiadał: „Ten aten, który zna tego atego, jest moim starym przyjacielem, był wobec mnie lojalny, teraz ja będę lojalny wobec niego”. Ito wszystko. Ażdokońca. Jego postawa mnie fascynowała.


    Taki był świat, który znałem. Ijak mówiłem, ekscytuje mnie nawet samo opowiadanie historii oscenie zInfiltracji, która dotyka tego tematu – człowieka, który ma wielką władzę itraci grunt pod nogami.


    Myślę jednak, żeto, jaki się stałem, ma wiele wspólnego zirlandzkim katolicyzmem. Kiedy zacząłem przynosić dodomu książki, jedną zpierwszych, które wybrałem, był Portret artysty zczasów młodości Jamesa Joyce’a. Spodobała mi się wrażliwość ukazana wtej powieści. Naprawdę bardzo mi odpowiadała [śmiech].


    
      
    


    RS: Wydaje mi się, żeczytałem ją wpodobnym wieku coty.


    
      
    


    MS: Ja miałem około piętnastu lat.


    
      
    


    RS: Ja też. Wzmocniła rosnący wemnie ateizm – chociaż kazanie natemat wieczności to wspaniała proza.


    
      
    


    MS: Też tak uważam. WUlicach nędzy Harvey Keitel niemal dotknął płomieni wieczności – to prawdopodobnie wzięło się zJoyce’a. Zato wmłodości słuchaliśmy czasami kazań – natemat seksu, naprzykład. Inie odksięży, bowCardinal Hayes byli inni księża.


    [image: rysunek]


    
      Zdjęcie Marty’ego zdrugiej klasy. Siedzi wostatnim rzędzie przy ścianie, drugi odlewej strony.
    


    RS: Ciekawe jest dla mnie to, żetwoi rodzice nie byli zbytnio pobożni.


    
      
    


    MS: Nie trafiało to donich. Być może była to reakcja naapogeum amerykańskiego katolicyzmu lat 50. Poprostu miało się dosyć takich filmów jak Idąc moją drogą, Dzwony Najświętszej Marii Panny.


    
      
    


    RS: Ale był też irlandzki katolicyzm. Czy to sprzeczność?


    
      
    


    MS: Tak.Wrzeczywistości zakonnice, które nas uczyły, miały irlandzki akcent. Ato rodziło spięcia.


    
      
    


    RS: Istnieje duża różnica pomiędzy włoskim airlandzkim katolicyzmem, prawda?


    
      
    


    MS: Cieszę się, żeoto pytasz. Kiedy ojciec Principe poraz ostatni przyszedł donaszego domu, zaczął mówić natemat różnicy pomiędzy włoskimi airlandzkimi katolikami. Teraz jej nie widzę, ale wydaje mi się, żedlatego tak bardzo chciałem pracować nad Infiltracją. Jest coś wirlandzkim katolicyzmie [scenarzysty] Billa Monahana, jakiś fatalizm. Ihumor. To, jak ludzie myślą osobie. Być może ta irlandzka wersja katolicyzmu pociągała mnie bardziej zpowodu szkoły podstawowej oraz Cardinal Hayes.


    Ojciec Principe, jako jedyny, kiedy wkońcu zobaczył Taksówkarza, celnym zdaniem podsumował moją karierę. Powiedział: „Zawsze ci mówiłem: zbyt dużo Wielkich Piątków izamało Wielkiej Niedzieli”. To jest to.


    
      
    


    RS: Niezłe.


    
      
    


    MS: Naprawdę wszystko wyjaśnia. Imyślę, żeto ma wiele wspólnego zirlandzkim katolicyzmem.


    
      
    


    RS: Zakładam, żepodobnie jak zmieniało się twoje podejście dospraw duchowych, również zmieniał się twój gust filmowy.


    
      
    


    MS: Kiedy zacząłem chodzić doliceum, zauważyłem, żeinteresują mnie nie tylko amerykańskie filmy. Już wwieku pięciu lat poznałem włoski neorealizm, podobała mi się europejska wrażliwość. Oczywiście nie jestem Europejczykiem, jestem Amerykaninem. Ale otaczają mnie przez cały czas Europejczycy, więc ciągnie mnie wtym kierunku.


    Czasami, kiedy wracałem dodomu zeszkoły, oglądałem te filmy wtelewizji – Dziennik wiejskiego proboszcza, Dziennik panny służącej Jeana Renoira, oczywiście poangielsku, oraz Rzekę Renoira. Ale Piękna ibestia...


    
      
    


    RS: Moim zdaniem to wspaniały film...


    
      
    


    MS: To jest coś.


    
      
    


    RS: Nie lubię, gdy wfilmach jest zbyt wiele fantazji. Ale to jest ten rodzaj fantazji, który uwielbiam.


    
      
    


    MS: Ależ to działa! Awięc kiedy zacząłem chodzić doliceum, zacząłem kupować magazyn „Cue” ioglądałem filmy, októrych wnim pisano. Awięc naprzykład Aleksandra Newskiego. Chodziłem dokina, które nazywało się Thalia.


    
      
    


    RS: Wiedziałeś, dokąd cię to zaprowadzi?


    
      
    


    MS: Nie, zupełnie nie wiedziałem. Oczywiście znałem filmy Bergmana, Siódma pieczęć naprzykład była rewelacją. Chciałem go obejrzeć, byłem oczarowany, wracałam nakolejne seanse. Był Uśmiech nocy, który został zakazany. Musiałem więc pytać księdza wkonfesjonale, czy mogę go obejrzeć. Aon powiedział: „Aha, interesujesz się filmem, wporządku”. Nic mi to nie dało, ponieważ zfilmu nic nie zrozumiałem. Byłem zbyt młody, zamało wyrobiony. Apotem zobaczyłem inne, ale ich również nie potrafiłem zrozumieć.


    Ibyli Towarzysze broni Renoira. Około 1958 czy 1959 odnaleziono kopię ocaloną przed spaleniem przez nazistów. Nazwisko Renoira było dla mnie bardzo ważne. Wiedziałem, żejest związane zmalarzem, jego ojcem. Kiedy byłem dzieckiem, widziałem parę obrazów [Pierre’a-Augusta] Renoira wmuzeum. Często chodziłem domuzeów. Ale nigdy nie zapomnę Rzeki nadużym ekranie [opowieść Renoira odorastaniu, osadzona wIndiach, otrzech dziewczynach zakochanych wbyłym żołnierzu, który stracił nogę nawojnie, adoIndii przybył wposzukiwaniu nowego sensu życia]. Miałem osiem, może dziewięć lat. To było dla mnie zachwycające kino iciągle tak je odbieram. Pokazałem ten film Wesowi Andersonowi cztery czy pięć lat temu. Dwa dni temu rozmawiałem znim ipowiedział, żewtedy zaczął myśleć oswoim filmie Pociąg doDarjeeling.


    
      
    


    RS: Naprawdę?


    
      
    


    MS: Tak.Powiedział, żekiedy oglądał Rzekę, coś go wniej ujęło. Potem zaczął oglądać filmy Satyajita Raya oraz obrazy Merchant-Ivory zrobione wIndiach. Itak to się zaczęło.


    
      
    


    RS: Aneorealizm? Myślę oUlicach nędzy oraz filmie, który ostatnio odkryłem iktóry mi się spodobał, Kto puka domoich drzwi? Oba są neorealistyczne. [drugi opowiada omłodym człowieku zakochanym wkobiecie, która została zgwałcona inie potrafi pogodzić się ztym, żeją „zniszczono”].


    
      
    


    MS: Hm...


    
      
    


    RS: One są dobre, Marty.


    
      
    


    MS: Cóż,to jest surowy szkic doUlic nędzy, naprawdę. Kiedy oglądasz je oba, masz pojęcie, jak wyglądało wtedy moje życie. Ate neorealistyczne włoskie filmy pokazywano wtelewizji w1949 czy 1948 roku.


    
      
    


    RS: Wyobrażam to sobie.


    
      
    


    MS: No, wkażdy piątek wieczorem puszczali włoski film znapisami: Shoeshine, Rzym, godzina 11, Anna, Gorzki ryż. Moi dziadkowie oglądali je zełzami woczach, ale to nie była nostalgia. Dla nich to była twarda, gorzka prawda. Podniosły nastrój, wjakim były oglądane te filmy iwjakim onich dyskutowali członkowie różnych pokoleń, pozwalał mi zrozumieć, żeto jest prawdziwy świat. To, cownich widziałem, było prawdziwe. Taka jest ludzka kondycja.


    Ale wtych filmach dzieje się też coś innego. Nie rozumiałem wojny. Nie odróżniałem partyzantów odfaszystów. Nie miałem otym pojęcia. Rozumiałem natomiast wspólnotowe przeżycie ludzi zgromadzonych wokół małego odbiornika telewizyjnego, oglądających niedoskonałe czarno-białe obrazy. Byliśmy pełni współczucia dla ludzi ztych filmów.


    
      
    


    RS: Właśnie to czułeś, kiedy zacząłeś robić pierwsze filmy?


    
      
    


    MS: Tak, ale miałem też wpamięci Deszczową piosenkę. Wspaniała sprawa. Poszliśmy nato zbratem w1952 roku. Kiedy mieliśmy dziewięć czy dziesięć lat, wychwytywaliśmy już całą satyrę. To było świetnie zrobione, tak zgrabnie zmontowane. [Gene] Kelly, Donald O’Connor iDebbie Reynolds, cozawspaniała ekipa. Moja ulubiona scena (tak naprawdę otym, corobi reżyser), wktórej on wyjaśnia aktorce, jak należy mówić domikrofonu: „To przechodzi drutem iwychodzi tędy, izapisujemy to napłycie. Ale musisz mówić domikrofonu”. Mówi też otym niezwykłym spokoju, jaki musi mieć wsobie reżyser – żemusi wiedzieć, kiedy się odezwać, akiedy milczeć – tego też nauczyłem się wdzieciństwie.


    Ponieważ byłem najmłodszy, kiedy dochodziło dojakiegoś konfliktu, nie mogłem nic powiedzieć. Odnajduję to wreżyserstwie: muszę powściągnąć swoje emocje wobec najważniejszych członków ekipy, szczególnie wobec aktorów. Trudno jest kontrolować uczucia, coś może się wymknąć. Muszę się hamować ito jest dla mnie bardzo trudne.


    Ale wtakiej sytuacji jest też pewna doza humoru. Może dlatego uwielbiałem Bulwar Zachodzącego Słońca, ponieważ wnim nie ma żadnych granic. Oglądałem ten film, mając dziesięć lat, w1952 roku, ito było wspaniałe przeżycie. Dla mnie to był horror. Niezwykły, szaleńczo śmieszny horror. Pogrzeb szympansa ita biedna kobieta wpokoju zdrzwiami bez zamków. William Holden wbasenie.


    
      
    


    RS: Ajak to wszystko prowadzi doUlic nędzy?


    
      
    


    MS: Być może nie prowadzi bezpośrednio. Ale kiedy skończyłem dwanaście, trzynaście czy czternaście lat, zadawałem sobie pytanie, dlaczego niektóre filmy namnie wpływają. Naprzykład Siła zła, którą zobaczyłem wtelewizyjnej serii „Million Dollar Movie”. Czekałem nate filmy cotydzień. Siła zła to był wielki film.


    
      
    


    RS: Akurat ja mam znim pewien problem. Doceniam go, nie będąc doniego całkowicie przekonanym.


    
      
    


    MS: Ciekawe. Opisywał ludzi, których wpewien sposób znamy, ale whollywoodzki sposób. Mówi ogrze wbingo. Wszyscy obstawiali numerki. Nosiłem zakłady wpapierowych torbach, ludzie mówili mi: „Hej, weź to, idź ztym tam ipotem je przynieś”. Itak biegałem.


    Miałem dziesięć lat ito był wtedy właściwie styl życia. Wszyscy mówili otym, jakie im się przyśniły numerki. Iwjakie zagrali. Jaki był numer naBrooklynie? Jaki był naManhattanie? Łatwo było się wto wciągnąć,to tak jakby ktoś zrobił film onaszych znajomych. Nie musiał nas przekonywać. Jeśli chodzi onas,to John Garfield nie mógł się mylić. [Gra tam prawnika mafii, który próbuje zmusić brata doobstawiania według systemu mającego ułatwić wielką wygraną].


    
      
    


    RS: Teraz rozumiem – nic dziwnego, żespodobał ci się bardziej niż mnie.


    
      
    


    MS: Kiedyś się nad tym zastanawiałem: dlaczego zapamiętuje się jakąś scenę? Jak scena wSile zła, kiedy Thomas Gomez idzie zprzyjacielem, który go sypie, późnym wieczorem nakawę dorestauracji.


    
      
    


    RS: Dawno nie widziałem tego filmu.


    
      
    


    MS: Musisz zobaczyć tę scenę. Część jej siły, moim zdaniem, pochodzi zmuzyki Davida Raksina wtle. Niesamowity jest też dialog zGomezem, który orientuje się, żezostał wsypany, imówi: „Coty mi zrobiłeś?”. Ikiedy go zabierają, ci dwaj faceci, którzy są zbirami, nagle widzą, żeon się słania, ponieważ ma słabe serce, imówią: „No nie, nie przejmuj się, nie przejmuj się stary. Wporządku. Poprostu cię zesobą bierzemy. Nie zrobimy ci krzywdy”. Izaczyna im być go szkoda, amuzyka narasta. Wtedy ten zdrajca, facet wokularach, zaczyna panikować. Świruje ipada naziemię. Jeden ztych gości pyta: „Cozrobimy ztym?”. Ainny mówi: „Zastrzel go, zabij go, zabij. On mnie zna”. Facet wrzeszczy. Jest zbliżenie iten gangster, zbir, strzela prosto wkamerę. Seria cięć iruchów kamery. Ale większość efektu powstaje dzięki aktorom idialogowi oraz wykorzystaniu muzyki. Gomez ma wspaniały monolog, wktórym mówi: „Wiesz, czasami czujesz się tak, jakbyś umierał”. To jest pięknie zrobione, ponieważ zaraz umrze naatak serca, ale jeszcze nie zdaje sobie ztego sprawy. To jest absolutnie wyjątkowa scena.


    
      
    


    RS: Aty miałeś wtedy ile, dwanaście, trzynaście lat?


    
      
    


    MS: Kiedy widziałem ten film, miałem około trzynastu lat.


    
      
    


    RS: Okej. Czy wtedy już wiedziałeś, żezostaniesz filmowcem?


    
      
    


    MS: Nie, nie. To tylko...


    
      
    


    RS: Wtakim razie pocorobiłeś te rysunki, jeśli nie zaczynałeś myśleć...


    
      
    


    MS: Nie wiedziałem, docholery, corobię.


    
      
    


    RS: Widocznie kierował tobą jakiś instynkt.


    
      
    


    MS: Tam, skąd pochodzę, nikt nie robił filmów, poprostu nikt. Przede wszystkim wNowym Jorku w1959 roku nie robiono filmów, być może robili je ludzie zVillage.


    Muszę powiedzieć, żejako chłopiec miewałem problem zpewnymi gatunkami, szczególnie romantycznymi. Miałem problem zDouglasem Sirkiem. To znaczy widziałem Wspaniałą obsesję. IPisane nawietrze. Ciągle jednak patrzyłem nazegarek. Wychodziłem zsali, łaziłem wokół kina ipotem wracałem namiejsce. Podobały mi się tylko kolory. To było wspaniałe, teraz to oczywiście jeden zmoich ulubionych kolorowych filmów.


    Wówczas owiele bardziej podobały mi się westerny, ponieważ miały plenery kręcone wtechnikolorze. Były tam konie. Konie są przepiękne. Aojciec mojej matki, Martino Capa, był wewłoskiej kawalerii naSycylii. Więc on też kochał konie ilubił je oglądać. Uwielbiam wszystkie filmy zkońmi nakręcone od1946 do1955 roku – wiesz, Blue Grass of Kentucky, The Red Stallion. Konie pozwalały pokazać wspaniałe niuanse kolorystyczne.


    Kapitalny był też Jeździec znikąd. Nie mogłem się doczekać Winchestera ’73, ale kiedy oglądałem go zojcem, miałem problem, ponieważ film skupiał się bardziej nawarstwie psychologicznej zła; był to film nieprzyjemny, pokazujący brzydotę Dzikiego Zachodu. NaKrwawy księżyc poszedłem zobojgiem rodziców. To było przeżycie zewzględu nastronę wizualną. Kostiumy wnim wykorzystane mają wsobie coś autentycznego. Jest taka niesamowita scena wbarze, wktórej Robert Mitchum walczy zRobertem Prestonem. Mają nasobie ciężkie płaszcze iwalka nie jest klasyczną kowbojską bójką, doktórej byłem przyzwyczajony – wciemności ci mężczyźni dosłownie się nasobie wieszają,to dla obydwu upokarzające. Ale była wtym jakaś prawda ibyło widać, żegatunek noir tutaj wspaniale zadziałał.


    Wtedy właśnie kino noir – szczególnie osadzone wmiastach – zaczęło wkradać się doinnych gatunków. To mi się podobało. W1953 roku była pokazywana Kradzież naSouth Street. Wydźwięk tego filmu, sposób, wjaki był zrobiony, jak przedstawieni byli bohaterowie ijakie łączyły ich relacje, niezwykła sekwencja otwierająca zJean Peters iRichardem Widmarkiem wmetrze [gdzie on jako kieszonkowiec grzebie wjej torebce iwyciąga mikrofilmy, które ona – nieświadomie – wiezie dla agentów komunistycznych] oraz scena walki, wktórej on ją uderza – wszystko to było szokujące igdzieś wemnie pozostało.


    
      
    


    RS: Wporządku. Pozwól, żewrócę doczegoś, oczym już wspominałem. Musiały być dziesiątki, setki młodych chłopców takich jak ty, którzy mieszkali wrejonach Elizabeth Street iznajdowali się wpodobnej sytuacji. Dlaczego naciebie te doświadczenia tak mocno wpłynęły, przyjmując formę cichej, skrytej rebelii?


    
      
    


    MS: Nie wiem, skąd się to wzięło. Nie wiem, czy to jest słabość, czy też siła. Nie wiem, dlaczego namnie to wtaki sposób wpłynęło. Ale naprawdę wierzę, żeto mogła być transcendencja. Nienawidzę używać takich słów, ale według pewnej teorii część nas ciągnie nieświadomie doczegoś, cojest...


    
      
    


    RS: Niektórych znas, nie wszystkich. Wiele osób tęskni tylko zatym, cozawsze znało.


    
      
    


    MS: Tak, ale myślałem, żeistnieją wielcy katoliccy artyści. Naprzykład Roberto Rossellini ijego film Europa ’51. Ten film dawał nadzieję, która wywodziła się znauk Nowego Testamentu. Naprawdę mnie to ujęło, zewzględu nato, cooglądałem wokoło. Myślałem, żeto jest właśnie słuszna idea: uczucie doinnej osoby idawanie jej czegoś. Być może właśnie to jest współczucie.


    
      
    


    RS: Cóż, spójrzmy nato zinnej strony. Byłeś wtedy mały, bezsilny. Kiedy myślałeś oswoim bracie iswoim stryjku, musiało to być coś wrodzaju: „OChryste, tato, zostaw go wspokoju. Pozwól mu być takim, jakim chce być, pozwól mu robić, nacoma ochotę”.


    
      
    


    MS: Tak, jak najbardziej. Niech będzie, jak ma być, oczywiście. Ale wiedziałem też, ocochodzi ojcu. On się bał, żemogą mu się przydarzyć pewne rzeczy. Iniestety, jak wiesz, on miał...


    
      
    


    RS: ...przynajmniej częściowo rację.


    
      
    


    MS: Tak, częściowo miał rację. Ale to jest trudne, kiedy tkwisz wtym pouszy. Możesz przesadzić ipotem już niczego nie słuchasz, rozumiesz?


    
      
    


    RS: Jedyną bezpośrednią wiedzę natemat twojego ojca czerpię zItalianamerican. On dosłownie kuli się zestrachu przy twojej matce. Zupełnie jak wkomiksie Thurbera[10].


    
      
    


    MS: Wiem. Ale naprawdę taki nie był.


    
      
    


    RS: Był jednak bardzo wycofany. Amama go wpewien sposób prowokowała.


    
      
    


    MS: Jakoś się jednak dogadywali, stanowili zgrany duet. Wzajemnie się uzupełniali. Ona była owiele bardziej otwarta. On odnosił się dowszystkiego zrezerwą. Ale kiedy ojciec już poczuł się swobodnie – może zauważyłeś, żewpołowie filmu oboje opowiadają tę samą historię, nawzajem sobie zaprzeczają ikłócą się.
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      Marty jako kowboj
    


    Napoczątku trudno mu było występować wfilmie, zupełnie nie wiedział, jak się dotego zabrać. Wfilmie nigdy nie pokazujesz swojej osobowości. Nie pokazujesz ludziom, kim jesteś. Wyobraź sobie, cosię działo, gdy rodzice zobaczyli Ulice nędzy. Byli zdumieni.


    
      
    


    RS: Opowiedz otym.


    
      
    


    MS: Podczas premiery naNew York Film Festival byli zszokowani. Nie mieli pojęcia, czy film jest dobry, czy nie, ale wiedzieli, skąd się wzięła ta historia. Byli zdziwieni, żenaekranie można pokazać takie rzeczy. Kiedy mama zeszła dolobby, otoczyli ją ludzie, którzy pytali – zawsze opowiadam tę historię – „Pani Scorsese, copani myśli ofilmie syna?”. Aona: „Chciałabym tylko, żebyście wiedzieli, żewdomu nigdy się tak nie wyrażaliśmy”.


    Imiała rację. Miała rację. Słowo nacztery litery [fuck] nigdy nie było używane wnaszym domu. Wnajgorętszych dyskusjach nigdy nie słyszałem, żeby wypowiadali je wujkowie, brat czy ojciec. Dlatego taka była pierwsza reakcja mamy. Chciała, żeby ludzie wiedzieli, wjakim domu dorastałem. „Nie tak go wychowywaliśmy”. Wydawało się, żeludziom film się podobał. Miał dobry odbiór. Ale moi rodzice tego dokońca nie rozumieli.


    
      
    


    RS: Oczywiście istniała różnica pomiędzy małym Martym, którego rozpieszczali jako dziecko, amłodym Martym, ekspresyjnym filmowcem.


    
      
    


    MS: Te istotne wrozwoju lata, odszóstego – siódmego roku życia ażdoczternastego, były dla mnie bardzo, bardzo ważne. Nie pasowałem domojej dzielnicy. Nie mogłem tak naprawdę być takim młodym człowiekiem, jakim chciałem. Nie mogłem wystarczająco poważnie zająć się nauką, bydostać się, powiedzmy, doRegis High School iuczyć się greki oraz łaciny. Nie mogłem tego zrobić. Inie zrobiłem.


    Pomimo to moim pierwszym impulsem była chęć zostania księdzem. To było przytłaczające, szczególnie dla dzieciaka, który nie nadawał się doprzestępczości zorganizowanej. Trzeba było mieć serce zkamienia. Trzeba było być bezwzględnym mordercą.


    
      
    


    RS: Czego oczywiście nie chciał dla ciebie twój ojciec.


    
      
    


    MS: On był bardzo, ale to bardzo uczuciowy. Pokazywał mi, żewszystko ma znaczenie iwszystkim trzeba zajmować się wodpowiedni sposób. Dlatego istniał powód, dla którego ludzie żyli tak, anie inaczej itak, anie inaczej się zachowywali. Nawet gdy byliśmy dzieciakami, taki był nasz świat.


    
      
    


    RS: Tymczasem twoja matka myślała raczej kryteriami: żyj ipozwól żyć innym?


    
      
    


    MS: Tak, oczywiście. Kiedy wmoim nowym filmie pokazywało się trochę zadużo nagości, conie bardzo podobało się ojcu, mama mówiła: „Och, daj spokój, takie jest życie”. Wkońcu on wzdychał: „No tak, niech będzie”. Ale dawał mi dozrozumienia, żeistnieje kodeks, moralność ito było coś innego odtego, cosłyszałem wkościele.


    
      
    


    RS: Naile innego?


    
      
    


    MS: To było bardziej pruderyjne.


    
      
    


    RS: Może mniej czarno-białe?


    
      
    


    MS: Tak, mniej czarno-białe. Przede wszystkim rodzina jest winna swoim członkom lojalność, każdy każdemu. Wszystko zaczyna się odtego, jak ludzie traktują się nacodzień.


    
      
    


    RS: Ajeśli ta codzienna przestrzeń jest nie zaduża,to czy intensywność uczuć wzrasta?


    
      
    


    MS: Jest taka scena wNa wschód odEdenu. Nie chodzi oto, żeojciec był pompatyczny, jak ten typ grany przez Raymonda Masseya. Ale dla siedmio- czy ośmioletniego dzieciaka takie rzeczy są przerażające.


    
      
    


    RS: Atwoi rodzice myśleli: nie mamy pojęcia, comy znim zrobimy?


    
      
    


    MS: Właśnie. Mój ojciec bardzo się przejmował: chłopak mówi, żechce być księdzem. Amoże on jest jakiś dziwny? Może jest wnim coś dziwnego, rozumiesz.


    Nie byłem twardzielem. Wpewnym sensie nie zawsze dasię myśleć oduszy. Niektórzy ludzie wstrukturach mafii poprostu nie mieli wyboru. Niektórzy potencjalnie dobrzy ludzie postępowali źle, ponieważ nie mieli wyboru. Były też potwory, takie jak ten, wktórego przemienia się Jack wInfiltracji.


    Ale byli też inni, których los był przesądzony. Mój przyjaciel Raffaele Donato mówił odobrych ludziach, którzy byli zmuszeni postępować źle, ponieważ byli niewykształceni, nie mieli wyjścia, mieli problem zrodziną. Wprzededniu Wszystkich Świętych to oni niosą świętą figurę,biorą naramiona ciężar, byzmierzyć się zcierpieniem. Właśnie stąd wywodzi się wiele moich tematów. Nie chodzi jednak oto, byzawsze pokazywać ciemną stronę życia Amerykanów pochodzenia włoskiego.


    De Niro miał kiedyś nato dobrą odpowiedź. Najakimś spotkaniu przez ponad pięć minut udowadniał, żenie widzę tego jako jedynie włosko-amerykańskiego problemu. Widzę to, cojest wnas, wkażdym znas. Imuszę się zmierzyć wsobie ztym, conie jest dobre. Anajbardziej prawdziwie mogę to pokazać naprzykładzie włosko-amerykańskich historii.


    Wszystko to składa się wcałość ijest dla mnie historią uniwersalną. Oczywiście wygodniej iłatwiej jest mi pokazywać te sprawy, wykorzystując Amerykanów włoskiego pochodzenia. Jesttaki film, Neighborhood Nicka Pileggiego, który powinienem kiedyś nakręcić. Elia Kazan zawsze mi mówił, bym to zrobił. Powinien przypominać historię mojego ojca imojej matki.


    
      
    


    RS: Sztuka musi być szczegółowa. Generalizowanie jest wrogiem sztuki.


    
      
    


    MS: Myślałem kiedyś omoim pomyśle, byzostać księdzem. Być może wcale to nie było poważne powołanie. Może poprostu chciałem być jak ten ksiądz zsąsiedztwa, ojciec Principe. Ale jak już mówiłem, moi rodzice nie byli religijni.


    
      
    


    RS: Bożonarodzeniowi iwielkanocni katolicy?


    
      
    


    MS: Coś wtym stylu. Kiedy mama poraz ostatni poszła dospowiedzi, powiedziała potem: „Ten ksiądz zadawał mi dziwne pytania. To zupełnie nie jego sprawa”. Inigdy już nie udała się dokonfesjonału.


    
      
    


    RS: To ciekawe.


    
      
    


    MS: Tak, ale wiesz, cooni chcieli zemną zrobić? Przez prawie dwa lata byłem ministrantem. Miałem corobić iksiądz był dla mnie miły. Ale wkońcu mnie wyrzucono, ponieważ nie zdążałem namszę osiódmej rano. Nie jestem rannym ptaszkiem.


    
      
    


    RS: Domyślam się, żenawet już wtedy miałeś pewnego rodzaju wątpliwości natemat swojego powołania. Być może byłeś zbyt skupiony nasobie, naswoich potrzebach.


    
      
    


    MS: Tak, apowinno być dokładnie odwrotnie.


    
      
    


    RS: Iczułeś, żegdybyś miał prawdziwe powołanie, powinieneś chcieć pomagać innym.


    
      
    


    MS: Cóż, no właśnie nie. Rozumiałem, żetrzeba pomagać innym, robić różne rzeczy dla innych, pracować wszkole, naulicy. Aja myślałem tylko otym, coja będę ztego miał, zamiast otym, conaprawdę było ważne. Ito interesuje mnie wDalajlamie albo wkimkolwiek, kto jest prawdziwym duchownym.


    
      
    


    RS: Powiedz coś otym.


    
      
    


    MS: Nie mówię, żeteraz wto wierzę, ale wtedy się nad tym zastanawiałem. Jaki jest sens, żeby się tam kręcić? Jeśli umierasz, idziesz donieba. Dlaczego więc miałbym tam trafić? To znaczy, mówiąc wdziecięcych kategoriach – najważniejsze jest to, bypozostawić posobie znak, zanim nas zabraknie.


    
      
    


    RS: Ta myśl wciąż domnie wraca. Mówię ludziom: „Musisz coś zrobić pomiędzy kołyską agrobem”.


    
      
    


    MS: Musimy coś robić. To znaczy, kiedy patrzę wstecz, wiele otym myślę. Wkażdy razie pojechałem doCardinal Hayes inieco się uspokoiłem – przynajmniej ukierunkowałem nacoś. Nie dokońca wiedziałem naco.


    Nie byłem skupiony nafilmach. Nic podobnego. Miałem cel – jak to powiedzieć – byżyć innym życiem niż ci, którzy nie poszli doszkoły wyższej, którzy nie poszli nastudia. PoCardinal Hayes chciałem iść naFordham, ale wkońcu nie złożyłem tam papierów.

  


  
    

    
      PRZYPISY
    


    
      [1] Naiwna, choć nagrodzona siedmioma Oscarami komedia opowiadająca okłopotach małej zadłużonej parafii, wktórej pojawia się młody ksiądz izupełnie zmienia życie wiernych [przyp. tłum].
    


    
      [2] Film z1945r. – oksiędzu, który pojawia się wszkole prowadzonej przez zakonnice, również nagrodzony Oscarem [przyp. tłum].
    


    
      [3] Stworzony w1929r. zbiór zasad, które przeszły dohistorii jako Kodeks Producentów, Kodeks Haysa bądź poprostu Kodeks, był częścią cenzury prewencyjnej. Zawierał między innymi zasadę niekierowania sympatii widzów wstronę przestępców iprzedstawiania jedynie poprawnych standardów życia oraz podporządkowanie im strony artystycznej filmu. Zabronione były: nagość naekranie, ośmieszanie religii, pokazanie sposobów mordów, odwoływanie się doperwersji seksualnych, ukazywanie par mieszanych ras etc., cobardzo ograniczało filmowców. Nazgliszczach Kodeksu Haysa wlatach 60. powstały oznaczenia wiekowe [przyp. tłum.].
    


    
      [4] Senator J.R. McCarthy wlatach 1950–54 przewodził kampanii antykomunistycznej (nazwanej odjego nazwiska maccartyzmem), która miała przeciwdziałać wpływom komunistów wrządzie iśrodowiskach opiniotwórczych; wielu ludzi wówczas niesłusznie oskarżono osprzyjanie komunizmowi [przyp. red.].
    


    
      [5] Wpolskiej wersji jest to przetłumaczone jako „kret” [przyp. tłum.].
    


    
      [6] Firma dostarczająca energię elektryczną [przyp. tłum.].
    


    
      [7] Seria wlokalnej nowojorskiej telewizji, która cowieczór prezentowała stare filmy [przyp. tłum.].
    


    
      [8] Theodore Roosevelt wdzieciństwie był chorowity, cierpiał naastmę, jako nastolatek stosował zaś program ćwiczeń gimnastycznych oraz podnosił ciężary, byzbudować kondycję [przyp. tłum.].
    


    
      [9] Zmowa milczenia; nieformalne prawo zabraniające członkom mafii informowania oprzestępstwach popełnionych przez jej członków osób znią niezwiązanych (sędziów, policji itp.); zazłamanie go groziła śmierć [przyp. red.].
    


    
      [10] James Grover Thurber, rysownik satyryczny najbardziej znany zserii rysunków do„New Yorkera” [przyp. tłum.].
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