
  
    
      
    
  


  


  Stanisław Lem


  „Wysoki Zamek”


  © Copyright byBarbara iTomasz Lem, 2013


  projekt okładki: Anna Maria Suchodolska


  zdjęcie na okładce: © EAST NEWS/PIOTR JASKOW


  © Copyright for this edition: Pro Auctore Wojciech Zemek


  www.cyfrant.pl


  ISBN 978-83-63471-24-8


  Kraków


  2013


  Wszelkie prawa zastrzeżone


  


  
    STANISŁAW LEM


    Wysoki Zamek

  


  


  Spis treści


  Wstęp


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  VII


  Zakończenie


  
    
      II

    


    Nie wiem, czy jest już zupełnie jasne, żebyłem tyranem. Norbert Wiener zaczął swoją autobiografię odsłów Iwas achild prodigy, byłem cudownym dzieckiem; ja mógłbym tylko Iwas amonster, byłem potworem. Awięc, potworem, zpewną przesadą może; aleto, żeterroryzowałem otoczenie, zwłaszcza jako zupełny malec, jest prawdą. Jadać godziłem się, kiedy ojciec, stojąc nastole, naprzemian otwierał izamykał parasol, albo znów karmić można mnie było tylko pod stołem; tego naturalnie nie pamiętam, to były początki spoczywające poza granicą wspomnień. Jeżeli byłem cudownym dzieckiem, to chyba tylko woczach uprzejmych ciotek. Zato wrażliwym napewno. Stąd moje pierwsze, bardzo wczesne zbliżenie zpoezją. Kiedy czytać jeszcze nie umiejąc, deklamowałem wierszyki, często przed gośćmi, popisowego, jednego, okomarze, cozdębu spadł, nie mogłem dokończyć, ponieważ gdy dochodziłem domiejsca, wktórym skutki owego upadku okazywały się zupełnie fatalne (komar złamał sobie wkrzyżu gnat), zaczynałem ryczeć idesperacko osmarkanego wyprowadzano mnie sprzed zgromadzonych. Mało było wtedy istot, którym współczułem tak gorąco izarazem tak beznadziejnie jak temu komarowi; in hoc signo objawiła się moc nade mną literatury.


    Nauczyłem się pisać wczwartym roku życia, niemniej nie miałem tą drogą niczego specjalnie rewelacyjnego dozakomunikowania. Pierwszy list, jaki napisałem doojca, zeSkolego, dokąd pojechałem zmatką, był lakoniczny, donosił osamodzielnym wykupkaniu się wprawdziwym wiejskim klozecie zdziurą wdesce. Nie donosiłem już, żedotejże dziury wrzuciłem wszystkie klucze naszego gospodarza-doktora. Autorstwo rzutu było zresztą sporne – był bowiem wtedy zemną pewien tubylec, amój rówieśnik, inie udało się ustalić, kto miał klucze ostatni. Złowieniem ich było sporo zachodu.


    Wowym czasie zosobliwości imonumentów Lwowa uwagę moją przykuwała cukiernia Zalewskiego przy ulicy Akademickiej. Miałem widać dobry gust, ponieważ odtego czasu nie widziałem doprawdy nigdzie wystaw cukierniczych urządzanych ztakim rozmachem. Byłato zresztą właściwie scena, oprawna wmetalowe ramy, naktórej kilkakrotnie wroku zmieniano dekoracje stanowiące tło dla potężnych posągów ifigur alegorycznych zmarcepanu. Jacyś wielcy naturaliści albo iRubensowie cukiernictwa urzeczywistniali swoje wizje, aszczególnie już przed Bożym Narodzeniem iWielkanocą działy się zaszybami zaklęte wmasę migdałową ikakaową dziwy. Cukrowi Mikołaje powozili zaprzęgami, azich worów kipiały lawiny smakołyków; nalukrowych półmiskach spoczywały szynki iryby wgalarecie, też marcepanowe ztortowym nadzieniem, przy czym te moje informacje nie mają czysto teoretycznego charakteru. Nawet plastry cytryny, przeświecające spod galarety, były udaniem cukierniczego rzeźbiarstwa. Pamiętam stada różowych świnek zczekoladowymi oczętami, wszystkie możliwe rodzaje owoców, grzyby, wędliny, rośliny, jakieś knieje iwertepy: można było dojść doprzeświadczenia, żeZalewski potrafiłby Kosmos cały powtórzyć wcukrze iczekoladzie, słońcu przydając łuskanych migdałów, agwiazdom lukrowego lśnienia; zakażdym razem wnowym sezonie umiał ten mistrz nad mistrze zajść duszę moją, łaknącą, niespokojną inie całkiem jeszcze ufną, odnowej strony, przeszyć mnie wymową swych marcepanowych rzeźb, akwafortami białej czekolady, Wezuwiuszami tortów rzygających bitą śmietaną, wktórych jak wulkaniczne bomby nurzały się ciężko kandyzowane owoce. Ciastka Zalewskiego kosztowały 25 groszy, straszny pieniądz, jeśli zważyć, żeduża bułka kosztowała pięć, cytryna koło dziesięciu, ale trzeba było widać płacić zajego panoramy, zasłodką odświętną batalistykę, kto wie, czy gorszą odtej, jaką ukazywała Panorama Racławicka.


    Była naAkademickiej druga też cukiernia, której wytwory przemawiały bardziej dożołądka niż dooka. Łączą się znią moje niekoniecznie wesołe wspomnienia. Itak, raz starszy brat ojca, wuj Fryderyk, wiózł mnie dwukonną dorożką, rzekomo dla niewinnych celów, odświętnie przystrojonego wbiały koronkowy kołnierz, askończyła się jazda udentysty, który wyrwał mi mleczny ząb. Wracaliśmy, ja zaryczany, zzaplutymi, poplamionymi krwią koronkami, imój gniew sprawiedliwy najego wiarołomstwo usiłował wuj ułagodzić wewspomnianej cukierni pistacjowymi lodami. Zdaje się, żeojciec nie miał odwagi asystować przy strasznych scenach idlatego był wtedy nieobecny.


    Wpasażu Mikolascha była inna cukiernia, cukierenka raczej, zlodami włoskimi, gdzie już znacznie później pociotek mój, Stefan, chłopisko okropnie rozrośnięte, wyzywał mnie napojedynki bardzo perfidne, ponieważ jedliśmy lody, apłacić miał ten, kto ulegnie drugiemu izje ich mniej. Stefan był pojemniejszy; pamiętam powroty ztego miejsca, jak szedłem pasażem przykrytym matowymi płytami szkła, amaszerowałem sztywno, mając żołądek zamieniony wrodzaj waniliowego lodowca.


    Napoczątku Akademickiej, niedaleko hotelu George’a, znajdował się inny, już nie cukierniczy sklep, też bardzo ważny, Klaftena, zzabawkami. Nic nie wiem ani ojego wystawie, ani oszczegółach wnętrza, ponieważ miejsceto, dla mnie święte, odejmowało mi dar spostrzegawczości izbliżałem się tam wsłodkim oszołomieniu, zbijącym sercem, czując, najaką próbę zostanie zaraz wystawiona moja, niezdolna dowyboru, zachłanność. Kupowało się tam rozkosznie ciężkie, płaskie pudełka ołowianych żołnierzy, armatki strzelające grochem, drewniane fortece, bąki, strzelby korkowe, natomiast prawie żadnych pistoletów ani donich amunicji, jedno idrugie było zakazane. Kiedyś, nasamym początku, miałem konia, siwka nabiegunach, nie widzę go już, atylko zachowało się wopuszkach palców coś zszorstkawego dotyku jego sierści, jego ogona zprawdziwego włosia końskiego. Mówiłem mu zrazu „pan”, botaki był wielki iwspaniały, żem nie śmiał go tykać. Byłem dla niego dobry – bieguny odpadły mu same, odgryzione zębem czasu. Resztki obrazów, jakie mi się zachowały zepoki przedgimnazjalnej, zgrupowane są wokół wydarzeń przerażających igwałtownych raczej aniżeli rozkosznych. Wiem, gdzie naJagiellońskiej mieszkała moja ciotka, bozaatakował mnie tam raz, wsieni, wielki indyk, pojęcia nie mam, skąd się wziął – bałem się tam chodzić długo, błyskawicznie przelatywałem przez ciemną przestrzeń między bramą drewnianą, taką podwójną, wktórej chodziły mniejsze drzwi, dopodnóża drewnianych, trzeszczących okropnie schodów. Droga domieszkania ciotki też była strasznawa – poganku oficyny, nieprzyjemnie przechylonym wstronę podwórza, sprawiającym namnie wrażenie, żezaraz runie. Wprzedpokoju znów cała podłoga była skośna, niby wwieży zPizy, zajednymi drzwiami znajdował się salon, miejsce wzbronione, pełen lustrzanych lśnień parkietu iciężkich mebli wpokrowcach płóciennych. Nikt tam nie chodził nigdy iciotkę satysfakcjonował chyba sam fakt istnienia tego głucho zamkniętego przybytku. Młody wszystkożerca, wdarłem się tam raz, wykorzystując nieuwagę czy nieobecność chwilową ciotki, zmierzając, łajdacko ibez namysłu, doczarnego kredensu, naktórym pod szklanym kloszem pyszniła się piramidka wielkich marcepanowych owoców, jakieś jabłka, banany, gruszki. Podniósłszy szkło, wpiłem wjeden zowych słodkich klejnotów zęby. Nie ułamałem sobie jakoś żadnego, lecz nawet ślad nie pozostał nalśniącej powierzchni, marcepany były skamieliną, upływ czasu przydał im pancerzy itak uchronił przed moją żarłocznością. Byłoto jedno zbardziej ponurych rozczarowań.


    Podobno omal nie utonąłem naŻelaznej Wodzie. Siedziałem nabrzegu, aznajoma pani bawiła się zemną, podając mi laskę – wpewnej chwili pociągnęła trochę zamocno. Poszedłem nadno jak kamień; nie zdążyłem się nawet przestraszyć. Zrobiło się zielono, potem ciemno, mokro chyba też. Potem już ktoś, trzymając mnie zanogi, wytrząsał zemnie wodę. Jestto okryte jakby mgłą – inie wiem, ale zdaje mi się, żekąpielisko było wtedy jeszcze rozdzielone, osobno kąpały się kobiety, osobno mężczyźni. Jeśli tak, znajdowałem się zmatką wśród kobiet.


    Już tylko świadkiem byłem dwu innych przeraźliwych wydarzeń; przyjechał raz doLwowa „człowiek-mucha”, ibodajże wśródmieściu, naulicy Legionów, wspinał się pościanie kilkupiętrowego domu. Ponoć posługiwał się tylko „haczykiem dozapinania bucików” – wiadomość, pochodząca odnaszej służącej, otyle prawdziwa napewno, żetakie haczyki istniały; służyły dozapinania damskich bucików nasolidny guzik ipętelkę, askładały się zmetalowej rączki iokrągłego haczyka. „Człowiek-mucha” spadł, był tam tłum, policja, nazajutrz widziałem napierwszej stronie gazety, chyba „Wieku Nowego”, fotografię podniesionego zbruku. Bladą twarz obsiadł mu jakby pręgowatymi nogami olbrzymi pająk, zdaje się, żepękła mu podstawa czaszki. Nie wiem, cosię znim stało.


    Raz znów zapalił się wnaszej piwnicy węgiel czy tylko tlić się zaczął. Mieliśmy wówczas gości, grano wkarty, gdy poenergicznym dzwonku pojawiły się wkorytarzu całkiem niezwykłe, groźnie błyskające mosiądzem bojowe kaski strażaków. Ewakuowali cały dom, jakiś czas staliśmy naulicy, patrząc, jak lali parcianymi wężami wodę dopiwnic, potem chyba poszliśmy społem dowujka, który mieszkał blisko. Pożar zdławiono wzarodku, ale został mi ponim lęk. Pamiętam, żemiewałem długo koszmarne sny, wktórych pożar występował jako biała rozwiana osoba tłukąca się, dobijająca dodrzwi mieszkania, zaglądająca dookien; anajawie, kiedy nikt namnie nie patrzał, ukradkiem przykładałem rękę dopodłogi, aby zbadać dotykiem, czy się aby parkiet nie rozgrzewa odzarzewia pocichu rozpalającego się naniższym piętrze.


    Zlęku płomieni nie zostało zresztą nic; ciekawe, dlaczego jedne przeżycia uruchamiają wdziecku mechanizm uwrażliwień ażpatologicznych, ainne spływają jak woda pogęsich piórach, nie pozostawiając śladu. Jedną zwczesnych książeczek, jakie czytałem, wypełniała historia ochłopcu, który jechał windą, ta zaś zbuntowała się, czy też może popsuła, iprzebiwszy dach kamienicy jak balon leciała znim nad miastem. Miałoto chyba być zabawne wintencji autorskiej, amnie wystraszyło ijeszcze ćwierć wieku potem, wsiadając dowindy, przypominałem sobie tę błahą przecież historię. Nie wiem też, skąd mi się wziął lęk przed owadami – gdy moi rówieśnicy kochali się wzbieraniu chrabąszczy, ja dotknąć ich nie mogłem. To samo było zćmami. Natomiast myszy wcale się nie bałem inawet ciągnąłem ztego zyski. Matka tak ich się brzydziła, żeto ja musiałem usuwać truchełka złapki, akiedy myszy nie chciały się łapać, czasem pokazywałem matce zdaleka szarą gumową myszkę, aby wten sposób otrzymać ustaloną taksę zagrabarskie czynności.


    Zastanawiająca jest moja niepamięć dla towarzyszy zabaw, rówieśników, przy jednoczesnym wyczuleniu narozmaite przedmioty. Nie pamiętam dosłownie żadnych dzieci, zato kształt obręczy mojej doskonale – nawet śrubki, które łączyły fugę drzewa, ito, jak nauczyłem się puszczać obręcz tak, aby sama domnie, tocząc się, wracała. Czy może dlatego, żeprzedmioty podlegały mi wsposób bezwzględny, aistoty żywe miały własną wolę, nazbyt mojej przeciwną? Wkońcu wszystko właściwie, comnie otaczało, zmetalu czy drzewa, stawało się moim łupem. Długo, lata bowiem, czekałem cierpliwie naśmierć gramofonu, aprzynajmniej starość jego, irzeczywiście dorwałem się wkońcu dojego wnętrzności. Nie byłato już maszyna zwielką tubą, takie widziałem tylko nawystawie, narycinach; gramofon nasz był duży, drewniany, miał pudło rezonujące zwewnętrznym głośnikiem iwłaściwie należało nazywać go bodaj patefonem. Chętnie obsługiwałem korbę; było trochę płyt „zprzebojami”, jedna znagranym śmiechem iniczym więcej, jakieś szlagiery wrodzaju „Więcej gazu, oto jest zasada ma, więcej gazu, póki młodość wżyłach gra”, arie operowe, ale mechanizm zmieniania igieł, sprężynowego regulatora, interesował mnie bardziej odtreści muzycznych. Nie inaczej było zradiem. Pierwszy aparat radiowy pojawił się wnaszym mieszkaniu chyba koło roku 1929, choćto data niepewna. Był długą skrzynią zebonitową płytą, pokrętłami zaopatrzonymi wbiałe nacięcia iwskazówki, zgniazdkami dla słuchawek, bomiał wprawdzie wielki głośnik najednej nodze, podobny trochę dowentylatora, ale odbierać można było nagłośnik ledwo stację lokalną. Zasilały ów ogromny sprzęt akumulatory kwasowe, które trzeba było ładować, iwielka anodowa bateria. Wiem też, dziwnym trafem, żepierwszą audycją lwowskiej radiostacji, jaką złapaliśmy, była nowela Conrada Gospoda pod Trzema Wiedźmami, czytana przez mężczyznę ogrobowym głosie. Wuj Mundek, mąż cioci Hani zulicy Wolności, nieraz przychodził, aby wspólnie zojcem wydobywać zeszwedzkiego pudła marki Ericsson potężne gwizdy, warkoty imiauczenia elektrycznych kotów – ustawiali wspólnie wrozmaity sposób antenę, rodzaj drewnianego krzyża, naktórym były czworobokiem rozpięte druty. Rzadko tylko udawało się spoza kurtyny trzasków wyłowić skrzek jakiejś muzyki, niby sygnał zinnej planety, dostarczający rozkoszy dzięki temu tylko, żewogóle tak nadzwyczajnie się powiodło, oestetycznym rozkoszowaniu się odbiorem nie mogło być mowy. Wuj notował, zdaje się, osiągnięcia wyjątkowe, wrodzaju złapania Mediolanu czy Berlina, gdzie podobno nadawała najpotężniejsza podówczas wEuropie stacja Königswusterhausen. Iten aparat przeżywał powolny, długi zmierzch, gdy stał się nieaktualny, nadszedł czas moich obcęgów imłotka, rozparcelowałem go, mocno zawiedziony nieatrakcyjnością jego budowy – żadnych zębatych kółek, żadnych sprężyn, nic, tylko nieprzezroczyste odsreberka lampy ikondensatory wgmatwaninie drutów.


    Jeżeli ojciec mój lękał się rozmaitych rzeczy – nie zgodził się nigdy nazałożenie anteny dachowej, pono ściągać miała pioruny, awpiecach paliło się unas wyłącznie drzewem, ponieważ węgiel wytwarza czad, którym można się udusić – odziedziczyłem, kto wie, dyspozycję ogólną, ale nie trwóg owych adresy. Elektryczność lubiłem, byłem znią zawsze bardzo dobrze, odczasu jeszcze, kiedy łapałem papierowe skrawki napocierany grzebień, agazy trujące, nie wyłączając czadu, usiłowałem produkować według możliwości. Ale manie te – elektrykarska, chemiczna, mechaniczna – nadobre rozwinęły się dopiero wnastępnej, gimnazjalnej epoce; wlatach przedtrzydziestych zajmowałem się, naogół przynajmniej, wsposób banalny, pozbawiony prawie całkiem oryginalności tym, cowypełnia życie małych chłopców. Awięc najpierw przechodziłem rozmaite metamorfozy maszynowe – bywałem statkiem, parowcem, samolotem, pracowałem tłokami, puszczałem parę, dawałem całą wstecz, iresztki nawyków tych tłukły się jeszcze wemnie niemal dosamej matury. Pamiętam, żekiedy się jako podrastający iumundurowany gimnazjalista kochałem, nie byłem odtego, żeby dać naulicy kontrparę, przerzucić ster nabakburtę, rzucić kotwicę.


    Zamiłowania naśladowcze są chyba naturalną fazą rozwoju, może trochę irytującą obserwatora przez jej małpiarskość, bochciałoby się, aby dzieci były dziećmi poprostu – amniej małymi dorosłymi – mam tu namyśli zwłaszcza roje ośmioletnich mamuś zmaleńkimi wózeczkami – zresztą, nie zmieniłem płci ibyć może przemawia przeze mnie infantylizm chłopca, awłaściwie tych jego resztek, które jakoś przetrwały wmoim nadpsuwającym się powoli wnętrzu. Mniejsza zresztą otakie niezbyt mądre chyba oceny; jakiś fachowiec uznałby, żedzieci poprostu przygotowują się, bawiąc, dokultury epoki, wjakiej przyszły naświat. Wśredniowieczu bawiły się chyba wkonie, oblężenie twierdz, apewno iwkrucjaty. Naturalna też jest tendencja dobadania własnego ciała ijego możliwości; coprawda rozmaicie ztym umnie bywało. Przez czas pewien dosyć chętnie wieszałem się, gdzie się dało, gromadząc odpowiednie postronki, naniby oczywista inie dokońca, atakże troszkę się samoudręczałem. Ot, obwiązywało się palec sznurkiem, żeby „zasnął”, albo też przywiązywało się samego siebie doklamki jakiejś, albo wisiało głową nadół zesznurowej drabinki (miałem taką), wdławiało się palcem oko wgłąb oczodołu, żeby widzieć podwójnie; jednego nie robiłem nigdy: nie wtykałem sobie żadnych grochów ani fasoli doucha czy nosa, wiedziałem dobrze, jakieto może mieć smutne konsekwencje, nie nadarmo ojciec mój był laryngologiem. Nie wiem, skąd mi sięto wzięło, ale dość długo zanajbardziej nieprzyzwoitą część ciała ludzkiego uważałem nogę, awłaściwie bosą stopę. Pamiętam, żeraz okropnie pobiłem się zestarszym odwa lata kuzynem Mietkiem (zginął wWarszawie, podobnie jak Stefan) przez nogę właśnie; siedzieliśmy naparapecie okiennym wnaszym mieszkaniu idoprowadziłem go dotego, żeprzyjął narzuconą przeze mnie konwencję; poszło oto, kto komu odważy się pierwszy pokazać tę nogę, idługo, boakurat nie było domowników, tarzaliśmy się popodłodze sczepieni wokrutnej walce. Freudysta bardzo bysię pewno tymi moimi wyznaniami ucieszył, ale nic znogi mi nie zostało, ajuż fetyszystą jej nie zostałem ani trochę.


    Rozwodzę się nad tymi błahymi drobiazgami, ponieważ wydają mi się jakoś ciekawsze odmoich wspomnień iczynów późniejszych. Zupływem czasu dziecko staje się coraz dobitniej, wsposób coraz bardziej jednoznaczny, członkiem określonej grupy – wszkole, wgimnazjum – izachowaniem swym upodabnia się doniej, aprzynajmniej usiłujeto robić, jak umie. Aktywność jego okazuje się zatem wznacznej mierze wtórna, ijak myślę, mniej może powiedzieć owłaściwościach przyrodzonych, odemonach odziedziczonych wgenotypowych garniturach, aniżeli praktyki najpierwsze, często podejmowane wsamotności. Najciekawsze inajbardziej godne prześledzenia wydają mi się pierwsze preferencje iawersje, te nie wiadomo, skąd się biorą, anie późniejsze, wyuczone, będące czasem wręcz mechanicznymi naśladowaniami. Dzieci nie obawiają się przecież, jak wiadomo, najstraszliwszych nawet cielesnych ułomności osób bliskich, poprostu ich nie dostrzegają. Trzeba pewnego czasu, aby wdrożyły się doprzestrzegania norm zwyczajowych otaczającego je świata. Zżadnymi więc kryteriami rozróżniania brzydoty odpiękna napewno nie przychodzimy naświat – aleto tylko mglista supozycja, nie wiadomo, czy doprawdy można bynauczyć dziecko jakiejś „odwrotnej” wstosunku dozwykłej estetyki codzienności.


    Wracając doświata przedmiotów – odzież była znich wyłączona, nie interesowałem się nią, cowidzę stąd, żeżadnego ubranka nie pamiętam, zwyjątkiem pewnych skórzanych portek tyrolskich, które nosiło się nazielonych szelkach. Miały one zprzodu szeroką, naguziki rogowe zapinaną klapę, rzecz dość niebezpieczna ibardzo niewygodna, bomożna było poprostu nie zdążyć; pamiętam też ito jeszcze, żeżyczyłem sobie posiadać prawdziwy, naguziczki zapinany rozporek, anie klapkę, jak zupełnie małe dzieci.


    Nic nie powiedziałem dotąd odwu pokojach naszego mieszkania, ważnych przezto, żelegalnie wstępu donich nie miałem. Byłyto poczekalnia iordynacja ojca. Poczekalnię zdobiły fotele wpokrowcach, hebanowe, zdaje się, drewno bowiem było zupełnie sine, cosię okazało, kiedy poręcz się raz odłamała. Stała tam też stara szklana szafka z„nipami”, ale takimi gorszymi – jakieś tace, kosze srebrne, prezenty odwdzięcznych pacjentów, także rozpadający się pseudojapoński sztylet leżał zaszkłem. Był tam jeszcze napostumenciku drewnianym lwowski batiar, bez imienia, bonie mój, ale niczyj jakby, wielka lala zwytrzeszczem błękitnych oczu, wkurteczce łatanej rozmyślnie, portkach, koszulce wpaski, zfilcowym bananem wkieszeni. Nie wolno mi było dotknąć nawet tego batiara, dlatego długo przetrwał, bodajże dowojny, przeżył nawet jej pierwsze lata, iuległ dopiero zbiorowym, powtarzanym metodycznie atakom moli. Tych moli nie brakowało naBrajerowskiej nigdy, ikażdy zdomowników obowiązany był nawidok któregoś puszczać się zanim wpogoń, klaszcząc przeraźliwie, aby go zmiażdżyć między palcami, ja zaś, brzydząc się tego, klaskałem zawsze obok.


    Ordynacja ojca była miejscem niedostępnym, wteorii przynajmniej, dlatego badałem ją sumiennie, kiedy tylko mogłem. Ściany były wyklejone tapetą imitującą kafle porcelanowe, stała tam chuda twarda kanapka, drewniana szafka zlekarstwami iniewielką ilością książek, lekarskie małe biurko, lampa grzejna, pantostat, metalowy stolik znarzędziami, takież białe krzesło dla chorych iokrągły naśrubie taboret ojca. Urządzenie więcej niż ascetyczne, zjedynym wyjątkiem; naszafce stała bowiem czarna skrzynka, wśrodku podzielona namałe przedziałki, awniej spoczywały starannie porozkładane eksponaty – wszystko, coojciec zapomocą wielkich rur laryngoskopu Brüninga wydobył ztchawic, przełyków, oskrzeli – rzeczy te, same wsobie niewinne, przerażały dopiero, kiedy się pomyślało, gdzie też tkwiły. Była tam szczęka sztuczna zczterema zębami ihaczykiem, otwarta agrafka wyłowiona ztchawicy dziecka, szpilki różne, fasole, cotrochę zakiełkować już zdążyły, jakby wswej roślinnej niewinności naprawdę zamierzały osiedlić się nastałe wczyimś nosie, zaśniedziałe monety, atakże spory kawałek taśmy filmowej. Kiedy byłem już większy, ojciec opowiadał czasem ookolicznościach iwarunkach, wjakich zdobył te trofea, napolowaniach zpistoletowym uchwytem tracheoskopu Brüninga wdłoni, pokazywał mi specjalne zestawy długachnych haczyków izmyślnych kleszczy czy sond. Bardzo była niezwykła historia pewnego chorego, którego przywieziono, gdy się dusił, cochwila mdlał isiniał, alusterko krtaniowe ukazywało zpozoru wolną, szeroko otwartą szparę głosową, ażdopiero poszczególnym lśnieniu ojciec zorientował się, żejednak coś, niby szkiełko, ją zakrywa. Byłto kawałek filmowej taśmy, który ów pan, filmowy operator, zjadł znaleśnikami (zserem! ito pamiętam); nie wiedzieć jak się donadziewki zawieruszyła jedna klatka taśmy, iosiadłszy nakrtani, dusiła go, działając jak wentyl, kiedy oddychał. Przedmiotów banalnych, których mnóstwo ojciec wciąż wydobywał zpacjentów, wczarnym pudle nie było wcale; ości naprzykład. Boteż nigdy wświęta nie mogliśmy zjeść wkomplecie kolacji – zawsze odzywał się przy drzwiach gwałtowny dzwonek, aojciec przebierał się zaraz wbiały płaszcz izeswym lustrzanym, jakby wielkim trzecim okiem naczole, znikał wordynacji.


    Pozazdrościwszy ojcu takich laurów, których sportowy, anie medyczny charakter domnie przemawiał, wnajwiększej tajemnicy dobierałem się docałej skomplikowanej aparatury Brüninga, zestawiałem długie niklowe rury, włączałem, jak było trzeba, żaróweczki oświetlające ipodejmowałem śmiałe próby ekstrakcji ciał obcych zrury elektrycznego odkurzacza, uprzednio je tam umieściwszy. Nabiałym śrubowym stołku ojca kręciłem się też nieraz dosiódmych potów izawrotu głowy, włączałem wielki sollux, który nie tylko grzał, ale iświecił (raz jakiejś pacjentce pono zapaliły się włosy, bomiała wnich ukrytą celuloidową zapinkę czy grzebień, ale tego nie pamiętam, to było jeszcze podczas mego niebytu). Gdy zaś już nic całkiem nie byłem zdolny wymyślić, napełniałem półlitrową szprycę służącą dowypłukiwania wodą tak zwanych woszczyn zucha isikałem sobie przez uchylone napodwórze oknoto wgórę, napiętro wyższe, to znów nadół, naganek państwa gospodarzy.


    Powiedziałem już, jak wcześnie nauczyłem się czytać ipisać. Preparowałem piękne, ozdobne laurki dla ojca imatki ozdobione mnóstwem kwiatuszków rysowanych, aipierwsze lektury były typowe, zwyczajne – wierszy, takich jak okomarze, bajek; kiedy już powojnie wpadł mi wrękę jakiś zbiór wierszyków dla dzieci, wktórych rozpoznałem lekturę sprzed trzydziestu kilku lat, zdumiewało mnie, czego też wnich nie odkrywałem jako sześcioletni chłopiec. Jakieś dramaty nieprawdopodobne iniewyrażalne, emocje, już teraz wcale wemnie zsobą niesąsiadujące, zadziwienia istrachy, ale też iśmieszności, czaiły się dla mnie wtedy wzbiegu najniewinniejszych słów. Dlaczego historia plamy napodłodze, której miotła nie mogła dać rady, pełna była ponurości, grozy nawet? Dlaczego wyliczanie kolejnych wron bez ogona stanowiło inkantację jakoś ażmagiczną, niby ryzykowne wzywanie skrytych jakichś sił, kuszenie niewiadomego licha? Tym dziwniejszeto, żesię ztakich emocji, strachów, przeczuć dramatycznych nikomu nie spowiadałem, nikomu onich nie mówiłem. Nie umiałbym chyba owych stanów wyrazić, nazwać, zapewne; ale także – jeślibym może zdolny był otym wtedy pomyśleć wogóle – uważałem chyba, żereakcja taka jak moja jest jedyną możliwą icałkiem zwyczajną. Wkażdym razie byłem wtedy podatniejszym niż dziś instrumentem, nie trzeba było wielu bodźców, uderzeń, aby wydobyć zemnie czy raczej, aby wgłowie mojej wznieść całe gmachy uczuć iprzeżyć; doprawdy, autorzy książeczek dla dzieci sami nie wiedzą, coczynią, jak zapalnym, prawda, żepsychicznie tylko, materiałem żonglują bezustannie. Im się zdaje, żeopowiadają pouczającą historyjkę, atymczasem wodbiorze zamienia się ona wzagadkę albo wpowikłany dramat; chcąc rozśmieszyć, nauczają misteryjnych tajemnic, rymują poczęstochowsku, arodzi się ztego wjakiejś głowie siedmioletniej wzniosła katharsis. Najniezwyklejsze były te początki, te najpierwsze lektury. Potem zwyczajnie ipocichu utonąłem sobie wksiążkach.


    Byłem, rzecz jasna, Mowglim, Winnetou ikapitanem Nemo, zapadły mi wpamięć okruszyny tekstów najbardziej nieoczekiwane; kupując powojnie książkę Umińskiego Podróż bez pieniędzy, starannie ją przekartkowałem, aby odkryć jedno zpiękniejszych jej zdań – „Kula, przeleciawszy zcharakterystycznym grzmotem przestrzeń” – chodziło opolowanie nakrokodyla czy nanosorożca, ale niestety byłoto wydanie zrewidowane iowa wspaniała kula zjej grzmotem znikła zniego kumemu wielkiemu rozczarowaniu. ADolina bez wyjścia? Okropne działy się zemną rzeczy, kiedy ją czytałem. Cóż dopiero mówić oDuchu puszczy; takie lektury nie pozwalały nanonszalancką swobodę, nawylegiwanie się pod oknem, znogą krzesła zręcznie podrzucaną stopami, ani naklęczenie ustołu, złokciami nablacie musiałem być bardzo blisko osób zupełnie pewnych idorosłych, aitak bywało straszno. Dickensa czytać nie chciałem, był jak deszczowa beznadziejna jesień, zaś wDumasie poprostu zginąłem, zgubiłem się – zaczęło się niewinnie, odTrzech muszkieterów, apojakimś czasie wyglądało nato, żedla przeczytania wszystkich jego książek życia nie starczy.


    Potem, wgimnazjum, czytałem już wszystko, cotylko wpadło wrękę, Fredrę zMayem, Sienkiewicza zVerne’em iWellsem, Słowackiego zPitigrillim; byłto prawdziwy groch zkapustą.


    Czytając, zwykle coś jadłem, bojuż chyba dałem dozrozumienia, żebyłem żarłokiem, ale kochliwym – godzi się wspomnieć tutaj opierwszych kobietach. Dziwnymto szło zygzakiem. Napoczątku była Mila, nasza praczka, miałem może pięć lat i, jak zwykle wtedy, żenić się zaraz chciałem. Cierpiała, biedaczka, naokropne żylaki. Pralek elektrycznych nie było, pranie zamieniało dom wrodzaj parnego piekła, przynajmniej kuchnię zprzyległościami, naśrodek wyjeżdżała ogromna balia, bulgotało wulkanicznie wbaniakach, potem pojawiała się maglownica drewniana zwypełniającym pół domu rumorem; tkwiłem wtym wszystkim, rozgardiasz wcale mi nie przeszkadzał.


    Później kochałem się wnauczycielce zeszkoły powszechnej, nie pamiętam, jak wyglądała; zbiła raz mego sąsiada zławki – wszkole powszechnej naogół można było dostać tylko „pacę” linią wotwartą iwyciągniętą dłoń, ale ten chłopak był twardy, zimny, okropnie krnąbrny iarogancki, ukochana moja wytrzepała mu zespodenek chmary kurzu. Nawet nie pisnął ani łzy nie uronił, niesłychanie mi tym imponując.


    Powoli specjalnością moją stawała się miłość nieszczęśliwa. Zakochałem się doszaleństwa wdziewczynce starszej ode mnie ojakieś cztery lata, awięc pannie prawie dorastającej, gdy ja miałem koło dziesięciu lat. Dziewczęto obserwowałem zdala, wOgrodzie Jezuickim, wsposób kontemplacyjny, mało się ruszając. Byłem już porządnie tłusty, postacią zaczynałem przypominać gruszkę, chociaż dokładniej formę jej, najszerszą poniżej środka, imitowałem później wgimnazjum. Twarz miałem pucołowatą, oczy zwykle dość wytrzeszczone, boznatury byłem ciekawy, aigębę często rozdziawiałem, zdaje się, sądziłem, żedodaje mito uroku. Nie miałem tedy zbyt wielu szans, zresztą nie wyobrażałem sobie żadnych ziszczeń, nie wiedziałem bowiem, comożna robić zdziewczynkami innego, aniżeli biegać zanimi wieczorem wogrodzie odkrzaka dokrzaka istraszyć je latarką. Miłość moja dodziewczynki zOgrodu Jezuickiego nie miała więc żadnej akcji, nie nosiła piętna rozwoju, ajednak była niezwykle intensywna. Zdaje się, żem wyznał ją rodzicom, inaczej nie udawałoby mi się przebywać dostatecznie często wtym doskonałym punkcie, zktórego mogłem ją obserwować. Chyba nic omnie nie wiedziała, nie zamieniłem znią jednego słowa, ajednak linia jej profilu, podbródka, warg wypaliła mi się wpamięci tak dokładnie, żepozostał tego ślad dodzisiaj.


    Ciekawe, żegwałtowność takich platonicznych zakochań wcale nie przeszkadzała wmiłostkach (jeżelito były miłostki) bardziej, jak bypowiedzieć – gminnych? Bodajże ośmioletniego, ojciec, wchodząc dokuchni, zastał mnie raz przy trywialnym zajęciu szczypania służącej wzadek. Zmieszany, powiedział coś wrodzaju „ach, tak” lub „ach, przepraszam” izaraz wyszedł. Ciekawe też, żemogę przypomnieć sobie nieco zówczesnych moich czynów, anawet emocji, natomiast żadnych myśli; bardzo możliwe, żewogóle nie wybiegałem nimi poza krąg danych bezpośrednio, zmysłowych doświadczeń. Naulicy Słowackiego znajdowało się naprzeciw Poczty Głównej biuro Cunard Line, towarzystwa okrętowego, awkażdym zjego okien stał wielki model oceanicznego parowca. Chodziły zamną, śniły mi się te wspaniałe statki, miały wszystko, jak się należy, nawet mosiężne śruby usterów, olinowania, maszty, niezliczone okna wszeregach, pokłady, mostki, miniaturowe szalupy, schodki ikoła ratunkowe. Marzyłem onich beznadziejnie iżarliwie, prawdopodobnie wsposób równie idealny marzył Kuba Rozpruwacz odziewczynkach, które nie powpadały mu wręce. Jego rojenia były pewno tak samo niewinne jak moje uszyb Cunard Line, dopiero urzeczywistnienie stawało się drogą wiodącą dozbrodni. Może więc idobrze się stało, żeżadnego zowych dwumetrowych cudów nie udało mi się nigdy przybliżyć naodległość ręki – albowiem prędzej czy później sięgnąłbym pomłotek.


    


    Dziecko, którym byłem, interesuje mnie izarazem niepokoi. Zapewne nie mordowałem nikogo, oprócz lalek igramofonów, niemniej należy wziąć pod uwagę, żebyłem słaby fizycznie iobawiałem się represji zestrony dorosłych. Ojciec nie bił mnie nigdy, matka czasem kuksała, to wszystko, ale było wszak wiele innych, mniej bezpośrednich środków isposobów, odreprymendy słownej poobostrzenia leguminowe. Gdyby czteroletnie dzieci dorównywały wszakże siłą rodzicom, świat nasz wyglądałby inaczej. Tworzą doprawdy gatunek wcale odmienny, napewno nie są mniej skomplikowane odludzi dojrzałych – atylko ta komplikacja tkwi unich winnym miejscu. Czy bowiem nie zrozpaczą wsercu rozwalałem zabawki? Czy nie żałowałem potem (niezależnie odnakładanych kar) ich utraty? Dlaczego, taki strachliwy, smakowałem wsytuacjach ryzykownych – naprawdę? Coś ciągnęło wszak, aby wychylać się zokna możliwie daleko, adobrze wiedziałem, choćby dzięki historii „człowieka-muchy”, czym grozi upadek zdrugiego piętra. Pamiętam też, jak przeraziłem wuja, kiedy zimą nawakacjach wTatarowie wlazłem naraz pod lokomotywę pociągu, który miał właśnie ruszyć, żeby czym prędzej odłamać zwisający spod cylindrów sopel lodu. Bałem się bardzo, żepociąg ruszy iobetnie mi nogi, ale widocznie ów sopel był mi nadzwyczaj potrzebny. Czyżbyto miała być tak zwana przez psychologów czynność przymusowa, rodzaj natręctwa? Sąto zjawiska znane, przechodziłem przez okresy liczenia okien, drzwi, przez fazy skomplikowanych rytuałów, musiałem chodzić tak, aby stąpać tylko popłytach chodnika, nie zbliżając się stopą doich złączeń, ajuż zoddychaniem miałem niesamowite kłopoty. Próbowałem nie oddychać, jak długo się dało, albo znów robićto jakoś specjalnie, były tam jakieś wdechy iwydechy, szczególnie przed zaśnięciem, jakieś osobliwe formowanie jaśka ipoduszki pod głową, budowanie kojca zkołdry itak dalej.


    Zdarzały mi się także, czasem wchorobie, aczasem ikiedy byłem całkiem zdrów, osobliwe sensacje, zwane – jak się otym dowiedziałem trzydzieści lat później – zaburzeniami schematu ciała. Leżałem sobie włóżeczku zrękami napiersiach inaraz dłonie zaczynały rosnąć, natomiast ja sam spoczywałem pod ich ogromem nieprawdopodobnym corazto mniejszy – powtarzało sięto, zawsze wsposób dość podobny, inapewno najawie. Pięści urastały mi dorozmiarów iście górskich, palce przemieniały się wjakieś zamknięte, ogromne łuki, wszystko wnich ulegało zmonstrualnieniu, elefantiazie, lękałem się tego trochę, ale znów nie zanadto, byłoto bardzo dziwne – inikomu otym nie mówiłem.
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