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    W 1978 roku dostałem pierwszą pracę – zostałem dentystą wmałym mieście na południu Chin. Jako najmłodszy zpracowników szpitala poza wyrywaniem zębów miałem również inne obowiązki. Każdego lata wsłomianym kapeluszu izapteczką na plecach chodziłem do miejskich fabryk iprzedszkoli, szczepiąc robotników idzieci.


    W czasach Mao Chiny, mimo iż biedne, stworzyły sprawny system publicznej służby zdrowia izapewniały bezpłatne szczepionki iszczepienia. Tu właśnie zaczynała się moja praca. Nie było jeszcze jednorazowych igieł istrzykawek, przez braki wwyposażeniu musieliśmy wielokrotnie korzystać zużywanych. Metoda sterylizacji także była prymitywna – po umyciu owijało się je pojedynczo wgazę iukładało waluminiowych pojemnikach obiadowych, które wkładano do wielkiego kotła. Wlewano wodę, stawiano gar na węglowym piecu, igły istrzykawki parzyły się przez dwie godziny, wten sam sposób jak bułki mantou gotowane na parze.


    Ponieważ igły były wielokrotnie używane, na końcu prawie każdej znich sterczał zadzior. Przy wbijaniu igła wchodziła wmiarę lekko, ale przy wyciąganiu wyrywała kawałeczek ciała. Pierwszy dzień pracy wypadł wfabryce, robotnicy podwinęli rękawy istanęli wkolejce. Jeden za drugim podstawiali ramiona izostawiali czerwone strzępki na igle. Robotnicy byli wstanie znieść ból, zagryzali zęby, co najwyżej ktoś jęknął jeden czy dwa razy. Nie zwracałem na to uwagi, bo po pierwsze wszystkie igły miały zadziory, po drugie wcześniej było tak samo – robotnicy co roku dostawali szczepionki ipowinni być przyzwyczajeni. Kiedy drugiego dnia znalazłem się wprzedszkolu, gdzie szczepiłem dzieci wwieku od trzech do sześciu lat, sytuacja wyglądała zupełnie inaczej – każde dziecko wrzeszczało ipłakało. Ponieważ miały delikatną skórę, igły wyrywały im większe kawałki ciała niż robotnikom, leciało także owiele więcej krwi. Do tej pory dźwięczy mi wuszach ten dziecięcy płacz ipamiętam, że maluchy będące jeszcze przed zastrzykiem, płakały nawet głośniej niż te już po nim. Miałem wrażenie, że dzieci widząc na własne oczy cierpienie innych, przeżywały je mocniej od własnego bólu, ponieważ gorszy niż samo ukłucie był strach przed nim.


    Byłem wstrząśnięty izszokowany. Po powrocie do szpitala nie zabrałem się od razu do mycia iodkażania sprzętu, ale najpierw znalazłem osełkę izabrałem się za ostrzenie igieł iusuwanie zadziorów. Używane od wielu lat igły były już mocno wyrobione, dlatego po dwóch, trzech zastrzykach znów pojawiały się na nich zadziory, aostrzenie iprostowanie igieł, które zbiegiem czasu stawały się coraz krótsze, stało się częścią mojej pracy. Tamtego lata codziennie wracałem do domu po zmierzchu zbiałymi rękami ipalcami wpęcherzach po długich godzinach spędzonych przy osełce.


    Później przez lata, gdy przypominałem sobie ten epizod, gryzło mnie poczucie winy, że musiałem usłyszeć wybuch dziecięcego płaczu, żeby zdać sobie sprawę zbólu, jaki znosili robotnicy. Dlaczego nie pomyślałem otym wcześniej? Gdybym przed kłuciem innych zrobił zastrzyk sobie iwyrwał krwawiący kawałek własnego ciała, wiedziałbym, jeszcze przed usłyszeniem jęków robotników ipłaczu dzieci, jak bardzo jest to bolesne.


    Wyrzuty sumienia wciąż tkwią wgłębi mojej duszy itowarzyszą mi jako pisarzowi od wielu lat. Dopiero gdy cierpienie innych stało się moim cierpieniem, pojąłem czym naprawdę jest życie iczym jest pisanie. Uważam, że nic na tym świecie nie jest wstanie umożliwić takiego wzajemnego zrozumienia jak ból, ponieważ cierpienie wychodzi zgłębi serca. Kiedy wtej książce opisywałem cierpienie Chin, pisałem także owłasnym, bo cierpienie Chin jest także moim cierpieniem.


    * * * * *


    „Ijako strzała co trafi do celu, nim uspokoi się drżąca cięciwa”[1] – napisał niegdyś Dante ipokazał nam tempo wydarzeń, odwracając kolejność skutku iprzyczyny. Wciągu trzydziestu lat zapierających dech wpiersiach zmian możemy odnaleźć podobny model rozwoju, wktórym skutek wyprzedza przyczynę. Praktycznie każdego dnia stykamy się zmnóstwem konsekwencji, ale bardzo rzadko szukamy ich źródeł. Dlatego konflikty iproblemy społeczne, które rozpleniły się jak chwasty wciągu ostatnich trzech dekad, zostały przysłonięte zadowoleniem wywołanym szybkim rozwojem ekonomicznym. Moim zadaniem będzie odwrócenie standardowej kolejności – zacznę od wspaniale wyglądających efektów, aby odkryć ich, być może niepokojące, przyczyny.


    „Trwamy dzięki przeciwnościom, giniemy wspokoju iwygodzie” – tak brzmią słowa chińskiego filozofa Mencjusza, który sięgnął po przykład sześciu postaci zzamierzchłych czasów, które wiele przecierpiały zanim wkońcu im się powiodło. Człowiek musi popełniać błędy, aw nieustannym ich poprawianiu tkwi istota postępu ludzkości. Według Mencjusza przeciwności losu podnoszą naszą odporność, awygoda ispokój przyśpieszają nasz kres, czy to chodzi ojednostki, czy onarody. Kiedy opisuję na tych stronicach moje osobiste cierpienia icierpienia Chin, robię to ztym samym przekonaniem, że przeciwności nas wzmacniają. Dlatego wtej podróży do źródeł nie uda mi się nie natrafiać na jedno nieszczęście za drugim.


    Gdybym chciał opisać każdy aspekt współczesnych Chin, moja książka nie miałaby końca iprzerosłaby Baśnie ztysiąca ijednej nocy. Dlatego ograniczyłem się do dziesięciu słów, ale nawet ta skromna liczba wyposażyła mnie wdziesięć par oczu do oglądania Chin zdziesięciu różnych perspektyw.


    Postanowiłem, że będę pisał krótko, zwięźle iże zacznę moją narracyjną podróż od opisu codziennego życia, które doskonale znamy. Może się ono wydawać trywialne ipospolite, ale wrzeczywistości zawiera wsobie wszystkie aspekty, które wzbogacają, poszerzają ipobudzają ludzki umysł. Polityka, historia, gospodarka, społeczeństwo, kultura, wspomnienia, uczucia, pragnienia itajemnice – to wszystko możemy znaleźć wnaszej codziennej egzystencji. Codzienność przypomina rozległą puszczę, celne chińskie przysłowie mówi, że „wrozległym lesie można znaleźć wszystkie gatunki ptaków”.


    Dla mnie, podobnie jak dla kierowcy autobusu jeżdżącego jedną trasą, pierwszy przystanek jest zarazem końcowym. Mój pełen opowieści autobus wyrusza zcodziennego życia, zatrzymuje się, gdy przejeżdża przez politykę, historię, gospodarkę, społeczeństwo, kulturę czy wspomnienia, uczucia, pragnienia itajemnice, aczasem przystaje również wnieoznaczonych miejscach. Niektóre historie wysiadają wtrakcie podróży, dosiadają się inne iw końcu, po całym tym ruchu izamieszaniu, mój autobus powraca do punktu wyjścia.


    Mam nadzieję, że zdołam wdziesięciu prostych słowach zmieścić niekończący się potok wypowiedzi odzisiejszych Chinach, że uda mi się wluźnej narracji, nieograniczanej czasem czy przestrzenią, połączyć obserwację, analizę iosobiste anegdoty, iże przetrę wyraźny szlak wzadziwiającej złożoności iolbrzymich kontrastach współczesnych Chin.


    
      

      


      
        [1] Dante Alighieri, Boska komedia, pieśń V, przeł. A. Świderska, Kęty 2001.
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    Zawsze, kiedy piszę to słowo mam wrażenie, że coś jest nie tak, że źle je napisałem albo wygląda jakoś inaczej. Zamykam oczy, chwilę czekam, agdy je otwieram, już wygląda lepiej. Ponownie zamykam, otwieram iw końcu mam pewność – tak, napisałem poprawnie. Tak właśnie jest ztym słowem – czasem wydaje się obce, czasem znów znajome.


    Nie wiem, czy jakieś inne słowo we współczesnym języku chińskim dorównuje „ludowi” swoją niezręcznością iktóre byłoby tak wszechobecne irównocześnie tak niewidzialne. Wdzisiejszych Chinach używają go chyba wyłącznie urzędnicy, którym wyskakuje zust przy każdym otwarciu. Zwykli ludzie sięgają po nie niezwykle rzadko, może wręcz zapomnieli ojego istnieniu, ajego trwanie to zasługa urzędniczej śliny.


    Dawniej słowo „lud” miało swoją wagę. Nasz kraj nazwano Chińską Republiką Ludową, przewodniczący Mao mówił: „ wsłużbie ludowi”, najważniejszą gazetą był „Dziennik Ludowy”, amy, pojedynczy członkowie ludu, codziennie powtarzaliśmy: „po 1949 roku lud jest panem”.


    Kiedy byłem dzieckiem słowo „lud” brzmiało równie niezwykle jak „Przewodniczący Mao”. To były pierwsze znaki, jakie poznałem, dopiero po nich nauczyłem się pisać swoje imię iimiona rodziców. Byłem po dziecięcemu pewny, że „lud to Przewodniczący Mao, Przewodniczący Mao to lud”.


    W czasie rewolucji kulturalnej zdumą głosiłem to wszem wobec. Niektórzy spoglądali na mnie zpowątpiewaniem, uważając, że wymaga to dalszej dyskusji, ale nikt otwarcie się nie sprzeciwiał. Wtamtych czasach każdy stąpał po kruchym lodzie, wystarczyło jedno fałszywe słowo, żeby zostać uznanym za kontrrewolucjonistę idoprowadzić do zguby całą rodzinę. Gdy podzieliłem się zrodzicami moim odkryciem, zaniepokoili się podobnie jak inni ipatrząc na mnie uważnie, pokrętnie wytłumaczyli, że wprawdzie nie widzą nic niewłaściwego wtym haśle, ale lepiej żebym więcej tak nie mówił.


    Jednak nie byłem wstanie powstrzymać się od dzielenia się ze wszystkimi największym odkryciem mego dzieciństwa ibez przerwy je powtarzałem. Pewnego dnia znalazłem dowód na słuszność hasła wpopularnym powiedzeniu: „Przewodniczący Mao jest wsercu ludu”. Wykorzystałem je do przeprowadzenia rozumowania: „Wsercu ludu jest Przewodniczący Mao, aco jest wsercu Przewodniczącego? My, cały lud!”, dlatego „lud to Przewodniczący Mao, Przewodniczący Mao to lud”.


    Zobaczyłem, że wątpliwości umieszkańców miasteczka powoli ustępowały. Część kiwała potakująco głową istopniowo ludzie zaczęli je przejmować, najpierw moi towarzysze zabaw, potem dorośli.


    Ale gdy wszyscy zaczęli mówić „lud to Przewodniczący Mao, Przewodniczący Mao to lud” poczułem się zaniepokojony, bo wczasie rewolucji nikt nie zważał na prawo własności iodkryłem, że tracę pozycję twórcy. Powtarzałem dookoła: „Ja pierwszy to powiedziałem! Ja!”, ale nikt się tym nie przejmował, nawet koledzy mieli wnosie, że to ja jestem autorem powiedzenia. Nawet gdy przedstawiałem im niezbite dowody czy rozpaczliwie błagałem, kręcili głowami: „Nie, wszyscy tak mówią”.


    Rozzłoszczony zacząłem wręcz żałować, że podzieliłem się zinnymi moim odkryciem. Powinienem ukryć je wsercu na wieki, zachować tylko dla siebie irozkoszować się nim przez całe życie.


    Gigantyczne zmiany, jakie wostatnim czasie zachodzą wmojej ojczyźnie, szokują Zachód. Wciągu zaledwie trzydziestu lat Chiny, jak błyskawicznie zmieniający maski aktor opery syczuańskiej, przeobraziły się zkraju, wktórym polityka góruje nad wszystkim, wkraj, gdzie rządzi pieniądz.


    W kluczowych okresach historii zawsze pojawia się jakieś symboliczne wydarzenie. Takim właśnie była masakra na placu Tiananmen w1989 roku. Pekińscy studenci wylali się zkampusów izebrali na placu, domagając się demokracji isprzeciwiając się korupcji urzędników. Ponieważ rząd przyjął twardą linię iodrzucił postulat rozmów zdemonstrantami, rozpoczęli oni głodówkę, apopierający ich mieszkańcy miasta wyszli na ulice. Wtedy pekińczyków niespecjalnie pociągało hasło „demokracja iwolność”, to żądania „walki zkorupcją” sprawiło, że tak licznie przyłączyli się do demonstracji. Minęło jedenaście lat od rozpoczęcia reform Deng Xiaopinga ichociaż spowodowały one wzrost cen towarów, to gospodarka rozwijała się stabilnie, podnosił się poziom życia, achłopi stali się beneficjentami zmian. Nie nadeszły jeszcze lata 90. zfalą bankructw iupadłości fabryk, arobotnicy jeszcze nie stali się ofiarami zmian. Konflikty nie były tak powszechne, jak na przykład teraz, kiedy wcałym społeczeństwie tli się wściekłość. Wtamtym czasie zaczęły się pojawiać złość irozlegać głosy niezadowolenia dotyczące sposobu, wjaki synowie icórki wysokich urzędników bogacili się na państwowym majątku. Właśnie to sprawiło, że gniew ludzi skoncentrował się na protestach przeciwko wykorzystywaniu przywilejów przez urzędników. Patrząc zperspektywy obecnej, potężnej iwieloaspektowej, korupcji, ówczesne „przywileje urzędnicze” były po prostu niczym. Począwszy od 1990 roku korupcja wzrasta wrównie szokującym tempie jak gospodarka.


    Ten masowy ruch, który rozprzestrzeniał się jak ogień po całych Chinach, szybko zgasł po strzałach oddanych oświcie 4 czerwca. Kiedy wpaździerniku tego samego roku odwiedziłem Uniwersytet Pekiński, panowała już na nim zupełnie inna atmosfera. Po zapadnięciu zmroku nad brzegiem jeziorka majaczyły tylko cienie zakochanych par, ajedynymi dźwiękami, jakie dobiegały zakademików, były stukot kości mahjonga igłośne powtarzanie angielskich słówek. Wciągu zaledwie jednego lata wszystko się zmieniło, jak gdyby wiosną nic się nie stało. Tak drastyczny kontrast ma tylko jedno wytłumaczenie: wydarzenia na placu Tiananmen – to jednorazowy, skoncentrowany wybuch, który rozładował narastające od czasów rewolucji kulturalnej polityczne emocje Chińczyków. Następnie pasję polityczną zastąpiła pasja do pieniędzy icały naród, jak jeden mąż, zabrał się za zarabianie, czego naturalną konsekwencją był okres ekonomicznej prosperity lat 90.


    Nastąpił wysyp nowych słów, jak na przykład internauci, gracze giełdowi, inwestorzy, fani gwiazd, bezrobotni robotnicy, chłoporobotnicy, które kawałek po kawałku odcinały kolejne grupy ludzi od wyblakłego pojęcia „lud”. Wczasie rewolucji kulturalnej definicja ludu była bardzo prosta – robotnicy, rolnicy, żołnierze, intelektualiści, handlowcy, przy czym handlowcy nie oznaczali biznesmenów, ale ludzi pracujących whandlu, sprzedawców. Moim zdaniem wydarzenia na placu Tiananmen w1989 roku sprawiły, że pojęcie „lud” narodziło się na nowo, innymi słowy nastąpiła rekonstrukcja znaczenia, wyzuto go ze starego sensu iprzypisano nowy.


    W ciągu czterdziestu lat, od początku rewolucji kulturalnej aż do dziś, słowo „lud” stało się puste. Sięgając po modne wyrażenia, można stwierdzić, że słowo „lud” to tylko puste opakowanie, wktórym wprowadza się na rynek nowe produkty.


    Wiosną 1989 roku Pekin stał się anarchistycznym rajem. Milicja zniknęła zulic, astudenci imieszkańcy samorzutnie przejęli ich obowiązki. Wątpię, czy jeszcze kiedykolwiek zobaczymy taki Pekin. Wspólny cel ijednakie pragnienia sprawiły, że wmieście pozbawionym policji panował idealny porządek. Wystarczyło wyjść na ulicę, aby poczuć przyjazną iserdeczną atmosferę. Można było jeździć metrem iautobusami bez biletów, wszyscy uśmiechali się do siebie nawzajem, zniknął dystans pomiędzy ludźmi. Nie uświadczyło się, wcześniej powszechnych, kłótni na ulicach; zazwyczaj małostkowi ichytrzy, uliczni sprzedawcy za darmo dawali demonstrantom jedzenie iwodę; emeryci wyciągali ze swoich chudych kont gotówkę iwspomagali głodujących na placu studentów; nawet złodzieje wydali oświadczenie wimieniu związku złodziei: „Wramach poparcia głodujących studentów zaprzestajemy wszelkich kradzieży...”. Pekin stał się miastem, wktórym „wszyscy ludzie są braćmi”.


    Jeśli mieszkasz wchińskim mieście, nie możesz pozbyć się wrażenia – ileż tu ludzi! Ale tylko po zobaczeniu tłumów, jakie zebrały się wtedy na Tiananmen, naprawdę dotrze do ciebie, że Chiny to najludniejszy kraj na świecie. Każdego dnia na placu falowało morze głów. Studenci, którzy przyjechali do Pekinu zinnych prowincji, stawali na skraju placu czy na rogach ulic iprzemawiali dzień za dniem, aż do ochrypnięcia, ale mimo że prawie niesłyszalni, uparcie mówili dalej. Ich publiczność, czy doświadczeni życiem starcy, czy matki zdziećmi na rękach, zszacunkiem przyjmowała wszystkich mówców, nawet widząc dziecinne twarze studentów isłysząc dziecinne przemowy, gorąco klaskała ipotakiwała zaprobatą.


    Czasem zdarzały się również komiczne sytuacje. Pewnego popołudnia siedziałem wciemnej sali Chińskiej Akademii Nauk Społecznych przy Jianguomen, uczestnicząc wzebraniu Stowarzyszenia Intelektualistów Stolicy. Kiedy czekaliśmy na Yan Jiaqi, jednego zdoradców Zhao Ziyanga, zauważyłem, że kilka osób obsztorcowywało redaktora pewnej gazety, wktórej właśnie opublikowano manifest stowarzyszenia. Byli niezadowoleni ze zbyt niskiej pozycji swoich nazwisk na liście iże wyprzedzają ich owiele mniej znane osoby. Dlaczego nazwiska ludzi bez żadnej renomy pojawiły się tak wysoko? Biedny redaktor bronił się, że nie miał ztym nic wspólnego, wkońcu nawet przeprosił, ale nie ułagodziło to jego rozmówców. Kłótnia skończyła się, kiedy pojawił się Yan Jiaqi.


    Wtedy spotkałem go po raz pierwszy iostatni. Zapamiętałem bardzo wyraźnie atmosferę tego popołudnia. Sławny naukowiec, który utrzymywał bliskie kontakty zZhao Ziyangiem, wszedł przygnębiony do ciemnej sali. Ludzie uciszyli się, gdy przekazał złą wiadomość. Cichym głosem powiedział: „Zhao Ziyang jest wszpitalu”.


    W ówczesnej sytuacji politycznej wiadomość, że ważny polityk ma problemy zdrowotne iznajduje się wszpitalu mogła oznaczać dwie rzeczy – albo odsunięto go od władzy, albo, że się ukrywa. Gdy tylko Yan Jiaqi powiedział, że Zhao jest wszpitalu, wszyscy zgromadzeni wsali intelektualiści natychmiast zrozumieli, co to oznacza. Część zaczęła się dyskretnie wymykać, wkrótce wszyscy rozeszli się izniknęli jak liście zrzucane zdrzew przez jesienny wiatr.


    Po wydarzeniach na placu Tiananmen Zhao Ziyang przepadł bez śladu. Dopiero gdy zmarł w2005 roku, agencja Xinhua opublikowała lakoniczną notkę dotyczącą tego ważnego polityka: „Towarzysz Zhao Ziyang cierpiał na przewlekłe choroby układu oddechowego ikrwionośnego, był wielokrotnie hospitalizowany. Wostatnich dniach stan jego zdrowia się pogorszył imimo podjętej akcji ratowniczej zmarł 17 stycznia wPekinie wwieku 85 lat”.


    W Chinach, nawet gdy umrze chociażby emerytowany minister, oficjalny komunikat prasowy jest znacznie obszerniejszy. Wnotce nie wspomniano ani słowem oprzebiegu kariery dawnego lidera partyjnego, nie napisano również, kiedy odbędzie się pogrzeb. Ale informacja odacie ceremonii pożegnalnej dotarła do grup petentów mieszkających na Pekińskim Dworcu Południowym. Nie mam pojęcia, jakimi kanałami informacja przedostała się do tej najsłabszej części chińskiego społeczeństwa, ale sami się zorganizowali iwyruszyli oddać ostatni hołd Zhao. Ponieważ nie mieli przepustek, policja rzecz jasna nie pozwoliła im wejść, ale rozwinęli transparenty iwspominali zmarłego, stojąc na zewnątrz.


    Pozostający na dole drabiny społecznej petenci to produkt uboczny korupcji wChinach. Doświadczeni bezprawiem iprześladowaniami, najpierw pokładają nadzieję wprawie, licząc, że sądy wymierzą sprawiedliwość, ale korupcja systemu sądowniczego sprawia, że tracą jakąkolwiek wiarę wprawo. Przyjeżdżają do Pekinu składać petycje, mając nadzieję, że wyższy rangą urzędnik rozpatrzy uczciwie ich sprawy. Takich ludzi nazywa się „uchodźcami sądowniczymi”.


    W Chinach istnieje alternatywny wobec prawa system petycji, który stanowi ostatnią deskę ratunku dla ludzi doświadczających różnych krzywd, ipozwala łudzić się ofiarom korupcji iniesprawiedliwości, że istnieją jeszcze uczciwi urzędnicy. To, że jest większe zaufanie do ludzi niż do prawa, jest pozostałością po starym imocno zakorzenionym przekonaniu owyższości rządów dobrych ludzi nad rządami prawa. Petenci, rujnując siebie iswe rodziny, ściągają zcałego kraju do stolicy imarzą, że pewnego dnia spotkają prawego urzędnika, który przyzna im rację. W2004 roku oficjalna liczba zgłoszonych petycji przekroczyła 10 milionów. Petenci borykają się zniewyobrażalnymi przeszkodami, gdy głodni śpią pod gołym niebem, policja przegania ich jak żebraków, aniektórzy zwygodnie usadowionych intelektualistów nazywają ich umysłowo chorymi.


    Właśnie taki bezbronny „lud” wstyczniu 2005 roku pożegnał Zhao Ziyanga. Wich oczach był „najbardziej pokrzywdzonym człowiekiem wChinach”, bardziej niż oni sami, bo jak bardzo by nie cierpieli, zawsze pozostawała szansa petycji, aZhao „nie miał gdzie iść ze skargą”.


    Pod koniec maja wróciłem do rodzinnego Zhejiangu ipo załatwieniu spraw rodzinnych 3 czerwca po południu wsiadłem do pociągu do Pekinu. Położyłem się na leżance wprzedziale drugiej klasy isłuchałem stukotu kół na szynach, dopiero kiedy wprzedziale zapaliło się światło, zauważyłem, że nastał zmrok. Wtedy sądziłem, że ruch studencki przypomina maraton, będzie długo trwał inie wiadomo kiedy się skończy. Ale gdy zbudziłem się rano iw dojeżdżającym do Pekinu pociągu włączono głośniki, zpodnieconego głosu spikera wywnioskowałem, że wojsko wkroczyło na plac.


    Po wystrzałach 4 czerwca studenci, miejscowi iprzybysze zinnych miast, zaczęli opuszczać Pekin. Wyraźnie pamiętam morze głów, gdy rano wysiadłem na Dworcu Pekińskim. Ludzie masowo uciekali zmiasta, aja wtym paskudnym momencie wróciłem do stolicy. Gdy wyszedłem objuczony plecakiem na plac przed dworcem inieustannie zderzałem się zbiegającymi we wszystkie strony ludźmi, zrozumiałem, że za chwilę będę, tak jak oni, uciekał zmiasta.


    Wyjechałem 7 czerwca, aponieważ wSzanghaju zapalił się pociąg iczasowo zamknięto linię Pekin – Szanghaj, postanowiłem okrężną drogą dostać się do Wuhanu, astamtąd łodzią dopłynąć do Zhejiangu. Wkilka osób wynajęliśmy wóz ina pace pojechaliśmy Aleją Chang’an do dworca. Pekin, zaledwie kilka dni wcześniej tętniący życiem, przedstawiał sobą żałosny widok opuszczonego miasta, na ulicach prawie nie było ludzi, jedynie ze spalonych samochodów unosił się czarny dym. Za estakadą Jianguomen stał czołg zlufą złowrogo wycelowaną wnaszą bezbronną gromadkę. Na dworcu udało się nam dopchać do oblężonych kas ikupić bilety na miejsca stojące, bo miejscówki już wykupiono. Przed wejściem do hali dworcowej żołnierze przy bramkach dokładnie nas przeszukali iprzepuścili dopiero wtedy, gdy upewnili się, że nasze twarze nie znajdują się na listach poszukiwanych.


    Nigdy wżyciu nie podróżowałem równie zatłoczonym pociągiem. Wwagonie wypełnionym uciekającymi zPekinu studentami praktycznie nie było żadnych pustych przestrzeni pomiędzy ludźmi. Niestety, po godzinie jazdy poczułem, że muszę skorzystać ztoalety. Zolbrzymim wysiłkiem przepychałem się przez tłum, ale wpołowie drogi zrozumiałem, że to nie ma sensu. Słyszałem, jak ktoś wrzeszczy iwali wdrzwi łazienki, ale wewnątrz także było pełno ludzi odkrzykujących, że nie są wstanie ich otworzyć. Musiałem wytrzymać kolejne trzy godziny, aż do momentu, gdy pociąg zatrzymał się wShijiazhuangu. Od razu pobiegłem do łazienki, potem znalazłem automat telefoniczny izadzwoniłem zprośbą opomoc do znajomego redaktora literackiego czasopisma. Wysłuchał mnie ipowiedział: „Teraz wszędzie jest chaos, nigdzie nie jedź. Zostań tutaj inapisz dla nas powieść”.


    Spędziłem tam ponad miesiąc, ale pisanie szło mi jak po grudzie. Początkowo wtelewizji codziennie pokazywali schwytanych studentów zlisty poszukiwanych, ponadto na okrągło puszczali powtórki zczęstotliwością, jakiej nigdy wcześniej nie widziałem. Coś takiego powtórzyło się dopiero podczas olimpiady, kiedy pokazywano chińskich złotych medalistów. Daleko od domu, wobcym hotelowym pokoju, patrzyłem na zagubione twarze aresztowanych studentów, słuchałem ujadania spikerów iczułem, że ogarnia mnie przerażenie.


    Nagle pewnego dnia obrazy wtelewizji się zmieniły, zniknęły powtórki ze studentami, ucichły pełne triumfu komentarze. Chociaż poszukiwania iaresztowania trwały dalej, telewizja wróciła do znajomych ujęć: scen dobrobytu wcałej naszej ojczyźnie. Spikerzy jednego dnia zwigorem demaskowali przestępstwa pojmanych studentów, drugiego zzachwytem wychwalali rozwój kraju. Począwszy od tamtego dnia chińskie media przestały wspominać owydarzeniach na placu Tiananmen, podobnie jak oZhao Ziyangu, nie natknąłem się potem na najkrótszą wzmiankę onich, jakby ich wcale nie było, wszystko odgrodzono ischowano. Pamięć oczerwcowych wydarzeniach zanika nawet wśród tych, którzy brali wnich udział, być może presja życia nie pozostawia czasu na wspomnienia. Minęło dwadzieścia lat ipojawiło się pewne niepokojące zjawisko – wpokoleniu młodych Chińczyków jedynie nieliczni wiedzą owydarzeniach na placu, ale ici niepewnie mówią: „Podobno wtedy demonstrowało dużo ludzi”.


    Dwadzieścia lat minęło wmgnieniu oka, ale jestem pewien, że pamięć historyczna nie ginie tak szybko. Moim zdaniem, ludzie, którzy uczestniczyli wwydarzeniach rozgrywających się w1989 roku, pewnego dnia powrócą do tego rozdziału swego życia ibez względu na to, jakie teraz mają poglądy, odkryją wspomnienia wyryte głęboko wpamięci.


    Pamięć otych wydarzeniach sprawiła, że zrozumiałem, co oznacza słowo „lud”.


    Czasem potrzebujemy szczęśliwego trafu, aby wpełni uświadomić sobie znaczenie jakiegoś wyrazu – chcę przez to powiedzieć, że wciągu życia mamy do czynienia zwieloma słowami igdy niektóre pojmujemy na pierwszy rzut oka, to sensu innych, mimo że ciągle się znimi stykamy, tak naprawdę wcale nie rozumiemy. „Lud” należy do tej drugiej kategorii. To jedno zpierwszych słów, jakie nauczyłem się pisać iczytać. Towarzyszyło mi zawsze wwędrówce przez życie, bez przerwy miałem je przed oczami inieustannie brzęczało mi wuszach, ale nigdy tak naprawdę nie przyswoiłem jego sensu. Dopiero gdy miałem trzydzieści lat przeżycia pewnej głębokiej nocy uświadomiły mi wkońcu jego wielkość. Dopiero wtedy rzeczywiście, anie pozornie, zetknąłem się ztym słowem inie chodzi mi ozrozumienie sensu lingwistycznego, socjologicznego czy antropologicznego, ale osens wypływający zrealnych doświadczeń, anie zteorii idefinicji. Dlatego mogę powiedzieć, że „lud” nie jest pustym słowem, że spotkałem jego ucieleśnienie zkrwi ikości ipoczułem jego mocno tętniące serce.


    To nie gigantyczne demonstracje na placu przyniosły mi zrozumienie słowa „lud”, ale pewne drobne wydarzenie pewnej majowej nocy. WPekinie obowiązywał wówczas stan wyjątkowy, ale studenci imieszkańcy miasta samorzutnie zbierali się na skrzyżowaniach, wiaduktach iwyjściach zmetra, żeby uniemożliwić armii wkroczenie na plac.


    Mieszkałem wtedy wInstytucie Literatury im. Lu Xuna, wShilipu, we wschodniej części Pekinu. Prawie codziennie wpołudnie wsiadałem na stary rower, wktórym dzwoniła każda część poza dzwonkiem, ijechałem na plac, gdzie siedziałem do późnej nocy albo nawet do świtu idopiero wtedy wracałem do akademika. Wmaju wPekinie jest gorąco wdzień, ale chłodno nocą. Pewnego razu wyruszyłem wdrogę ubrany tylko wkoszulę zkrótkim rękawem inocą przemarzłem do kości. Jechałem zplacu do akademika, zimny wiatr wiał wtwarz, akażda część mojego ciała trzęsła się tak samo jak części roweru. Lampy uliczne nie świeciły, jedynie księżyc wskazywał mi drogę. Im dłużej jechałem, tym bardziej byłem skostniały. Ale gdy dojechałem do Hujialou, nagle poczułem wypływający zmroku powiew ciepłego powietrza, który wzmagał się, im bardziej się zbliżałem. Potem usłyszałem dźwięki piosenki niesione wpowietrzu iwkońcu zobaczyłem światło woddali. Następnie zadziwiająca scena rozpostarła się przed moimi oczami. Kiedy otoczyła mnie fala gorąca, zobaczyłem rozświetlony wiadukt Hujialou, ana nim ipod nim ponad dziesięć tysięcy ludzi, którzy pod nocnym niebem zprzejęciem śpiewali hymn narodowy:


    Naszą krwią inaszym ciałem wznieśmy nowy wielki mur!


    Chiński naród jest wnajwiększym niebezpieczeństwie.


    Z ucisku wszystkich wychodzi nasz ostatni krzyk:


    Powstańcie! Powstańcie! Powstańcie!


    Jest nas wielu, ale nasze serce bije jedno![2]


    Nie mieli broni, ale byli przekonani, że swoimi ciałami mogą zatrzymać żołnierzy iczołgi. Zebrani razem, promieniowali gorącem, jakby każdy znich był rozpaloną pochodnią. To była znacząca chwila wmoim życiu. Wcześniej byłem przekonany, że światło jest szybsze niż dźwięk, agłosy ludzi słyszy się wcześniej niż odczuwa ciepło ludzkiego ciała. Wtamtą noc zrozumiałem, że się myliłem. Kiedy się zgromadzi „lud”, jego głos mknie szybciej niż światło, aciepło ciał sięga dalej niż głos. Wkońcu zrozumiałem, co oznacza słowo „lud”.


    
      

      


      
        [2] Tłumaczenie zWikipedii.
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    Przywódca, októrym mówię, ma pewną szczególną prerogatywę: stojąc na trybunie bramy Tiananmen podczas przeglądu uroczystej parady zokazji Święta Narodowego jako jedyny może machać do maszerujących tłumów, inni dygnitarze nie mają tego prawa imogą tylko stać ujego boku iklaskać. Bez wątpienia jedynym takim przywódcą był Mao Zedong.


    W czasie Wielkiej Proletariackiej Rewolucji Kulturalnej Mao Zedong stał na trybunie ubrany wżołnierski mundur iczy to zpowodu upału, czy dając upust radości, często zdejmował czapkę iwymachiwał nią do maszerujących tłumów. Ale jego najbardziej ujmującą sceną machania jest ta, kiedy po przepłynięciu Jangcy, stoi na dziobie łodzi ubrany wszlafrok ipozdrawia tłumy zgromadzone po obu stronach rzeki.


    Taki przywódca, który łączył wsobie właściwą politykom trzeźwą ocenę sytuacji iswobodę poety, improwizując, pokazywał swoją przenikliwość iumiejętność przewidywania przyszłości.


    Razem zrewolucją kulturalną pojawiły się dazibao – gazetki wielkich znaków. Naklejane na ścianach od ulicy przypominały rozmiarem okna tradycyjnych chińskich budynków, mniejsze składały się zdwóch arkuszy naklejonych jeden nad drugim, obszerniejsze tworzyły rząd pięciu czy sześciu płacht papieru. Stały się chyba największą wdziejach Chin wystawą kaligrafii. Wmiastach iwsiach, walejach izaułkach, wszędzie pojawiły się znaki, zazwyczaj koślawe ibrzydkie, choć zdarzały się ipiękne. Ludzie zatrzymywali się iz wielką przyjemnością oddawali się lekturze, bo gazetki, chociaż wwiększości używały rewolucyjnego języka, krytykowały opisanych zimienia inazwiska zazwyczaj aroganckich iwładczych urzędników, co wzbudzało duże emocje.


    Pojawienie się gazetek wielkich znaków można nazwać początkiem walki słabych mas zpotężnymi urzędnikami, co spotkało się zpotępieniem ze strony partii iwysokich oficjeli wPekinie. Wtedy Mao, zamiast sięgnąć po swój niekwestionowany autorytet isprowadzić masy na właściwą drogę, sam sięgnął po ten sposób protestu właściwy zwykłym ludziom inapisał własną gazetkę wielkich znaków zatytułowaną: „Bombardujcie sztaby”. Według niego, wewnątrz partii znajdowały się dwa sztaby, jeden proletariacki, drugi kapitalistyczny. Możecie sobie wyobrazić, jaki szał ogarnął ludzi, zastanawiających się, co to może znaczyć, że sam wielki przywódca Przewodniczący Mao sięgnął po pędzel? To oznaczało, że Mao napotyka te same niedogodności co zwykli ludzie. Nic więc dziwnego, że rewolucja kulturalna natychmiast rozprzestrzeniła się po całym kraju jak szalejący ogień.
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