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          Latynopolak
        

      

    


    Jacy byliby Polacy, gdyby wylądowali wiele wieków temu izadomowili się na kontynencie południowo-amerykańskim?


    Nie jest to pytanie absurdalne. Wkońcu północne wybrzeża Brazylii eksplorował wXVII wieku nasz rodak Krzysztof Arciszewski. Jest to postać bardzo mi bliska, bo moja babcia Bronisława była zdomu Arciszewska iszczyciła się tym niecoawanturniczym przodkiem. Gdyby odkrycia ikolonizacja zachodniej półkuli miały miejsce sto lat wcześniej, można by sobie pofantazjować, że potężna Rzeczpospolita jak równy zrównymi mogłaby wziąć udział wkolonizacji iw dzieleniu Ameryki Południowej. Skoro wielu Brazylijczyków to faktycznie Latynoportugalczycy, to jacy byliby Latynopolacy zjakiejś hipotetycznej Gujany polskiej czy Polono-Bahii? Odpowiedź jest łatwa – byliby pewnie tacy jak Andrzej Bukowiński. Czytając książkę Aleksandry Pluty, rozmyślałem wielokrotnie, jak wjednej osobie można połączyć polską wrażliwość ze spontanicznością ifantazją Latynosów.


    Jak dobrze mogą współgrać polskie korzenie zwyrafinowaniem Argentyńczyków oraz brazylijską śpiewnością ipogodą ducha.


    To właśnie miks wyobraźni iświata wyobrażeń rodem zEuropy ze świeżością typową dla Ameryki Łacińskiej wykreował niepowtarzalny styl filmów Andrzeja Bukowińskiego.


    Gdy wiele lat temu poznałem Andrzeja, jego nazwisko już wtedy wiele mówiło. Wczasach PRL-uchłonąłem wydane wpodziemiu Wspomnienia zKazachstanu jego wuja, księdza Władysława Bukowińskiego. Ten odważny ksiądz wywieziony wkazachskie stepy dobrowolnie odrzucił możliwość powrotu w1955 roku do Polski, wybierając posługę polskim zesłańcom aż do śmierci w1974 roku.


    Szybko dowiedziałem się, że życiorys Andrzeja także zawierał dramatyczne epizody. Urodzić się wokupowanej Warszawie w1940 roku oznaczało przyjść na świat wniebezpiecznym miejscu wwyjątkowo dramatycznym momencie. Odszukałem jego rodzinny warszawski dom na Mokotowskiej 41, gdzie spędził pierwsze cztery lata życia. Dotykałem ścian tej cudem ocalałej kamienicy, próbując wyobrazić sobie wojenne losy tej rodziny. Co mały Andrzej rozumiał zatmosfery okupacji, apotem zdramatyzmu powstania warszawskiego? Jak wyczuwał aurę wszechobecnego lęku?


    Gdy matka musiała uczyć dzieci, że wrazie przybycia Niemców trzeba mówić, że „tata nie żyje”. Co musiał przeżywać sześcioletni chłopiec wczasie przemycania ze stalinowskiej Polski przez sowiecką strefę okupacyjną Niemiec do sektorów zachodnich mocarstw? Jakie tajemnice polskiego wywiadu znał ojciec, oficer lotnictwa wWielkiej Brytanii?


    Wychodząc po przegranym powstaniu ze spalonej Warszawy, matka, trzymając za rękę małego Andrzeja iwidząc ludzi rozpaczających zpowodu utraty dorobku całego życia, powtarzała, że dobra materialne nie są najważniejsze. Imiała rację. Dzięki swojej polskiej fantazji Andrzej wyrwał się ze skromnego świata polskich emigrantów, na których nikt nie czekał wArgentynie zotwartymi rękami. Wtej książce przeczytamy, że namiot na pierwszą wyprawę wargentyńskie góry musiał uszyć sobie sam. Pierwsze zdjęcia robił na najtańszym aparacie kodaka, apierwszy film na amatorskiej kamerze 16 mm.


    Na prymitywnych kamerach 16 mm kręcił swoje pierwsze filmy.


    Andrzej odkrywa, jak bardzo na jego życie wpłynąć mogą inni. Czasami ci „inni” przynosili mu gorzkie rozczarowania, jak wspólnicy zmłodzieńczej spółki, którzy po pierwszych sukcesach obwieścili mu, że nie ma dłużej dla niego miejsca wfirmie. Ale byli też itacy, którzy dali mu życiowe szanse wreklamie, choć znali go parę dni.


    Skąd bierze się wkarierach ludzi to, co nazywamy szczęściem? Czy to dobra energia, która wraca do nas wnajmniej oczekiwanej chwili? Amoże najważniejsza jest pokorna świadomość, że wszystko zależy od ludzi – albo cię zaakceptują, albo nie. Tę prawdę muszą pamiętać zwłaszcza ci, którym nic wżyciu nie zostało podane na tacy.


    W tym łańcuchu ludzi, którzy stali na drodze życia Andrzeja, wpływ na jego sukcesy iporażki mieli zarówno szefowie wielkich firm reklamowych, jak iludzie, zpozoru wydawałoby się, mało ważni.


    Aleksandra Pluta opisuje, jak Andrzej zdjęcia do jednej zeswoich najbardziej udanych reklamówek nakręcił bez żadnejoficjalnej zgody, stawiając modelkę przed płotem pałacu Buckingham wLondynie wczasie uroczystej zmiany warty. Coby było, gdyby policjant, który go namierzył wtłumie, prześwietlił mu film? Co ujęło jednego ztych angielskich „Bobbies”: uśmiech Andrzeja, jakaś dawka pozytywnej energii, uroda modelki? Amoże wszystko po trochu?


    „Negatyw łapie atmosferę, jest wrażliwy na klimat, jaki towarzyszy pracy” – mówi wtej książce Andrzej Bukowiński. Szybko zrozumiał, że bez zwykłego ludzkiego ciepła ihumoru nawet najwymyślniejsze pomysły nie będą przemawiać do widza. To dlatego wielkie agencje zogromnymi budżetami przegrywały na festiwalach zfilmami Andrzeja, wktórych najważniejszy był niebanalny pomysł iuważna obserwacja ludzkich zachowań. „Jego znakiem firmowym stała się prostota”– pisze Aleksandra Pluta. Ale ta prostota nie przemówiłaby wpełni do widzów, gdyby nie inteligencja iwrażliwość twórcy tych filmów.


    W PRL-uprzemysł irynek filmów reklamowych niemal nie istniał. Nieliczne reklamy zachęcające do ubierania się w„Modzie Polskiej” lub „Korzystania zkolei radzieckich” budziły kpiny. Wkraju nieustających niedoborów rynkowych sztuką było coś kupić inie trzeba było zachęcać do nabywania czegokolwiek.


    Reklama ma sens, gdy jest wielość produktów, anie ich brak, więc mogła rozkwitać tylko wrealiach wolnego rynku.


    W rezultacie rozwój filmu reklamowego zlat 60., 70. i80. jest wPolsce słabo znany. Owszem, najważniejsze produkcje fabularne ztamtych lat były znane polskim miłośnikom filmu,ale najsłynniejsi klasycy tego kina, których filmy weszły dokanonu tego gatunku, już nie. Dlatego polscy krytycy oAndrzeju Bukowińskim długo wiedzieli niewiele. Tym bardziej potrzebna jest wPolsce opowieść oNim – zdobywcy 25 nagród na Festiwalu Filmu Reklamowego wWenecji iCannes. Trzeba było odrodzenia się wolnej Polski, aby Andrzej mógł wrócić do kraju iby zainteresowano się tu jego produkcjami.


    A Andrzej zawsze żył tym, co dzieje się wPolsce. Przyzwyczaiłem się do jego telefonów wokolicach naszych wyborów, kiedy wypytuje mnie, kto jest na liście kandydatów ina kiedy wyznaczone są wybory. Niekiedy jego telefony płoną entuzjazmem. Na przykład wtedy, gdy Andrzej był niezwykle dumny, że papież Franciszek przyjął dar wpostaci wysłużonego renaulta 4. Tego samego samochodu-blaszanki, który Andrzej wlatach 60. wylansował wswojej bodaj najsłynniejszej reklamie omiłosnym rendez-vous dwóch „renówek” wświetle zachodzącego słońca. „Te ostatnie kadry kręciłem zręki zdrzewa”– wspominał ten prosty, ale chwytający za serce filmik.


    Wszystko wskazuje na to, że Andrzej zostanie już do kresu swych dni Brazylijczykiem, ale jego częste telefony sprawiają, że polscy przyjaciele mają wrażenie, iż mieszka nad Wisłą. Tak się czuję, gdy dzwoni, aby podzielić się wrażeniami zlektury historycznych książek Normana Daviesa, by opowiedzieć, jak ucieszył go prezent zPolski, iwtedy, gdy martwi się, czy polscy biskupi dobrze przyjęli papieża Franciszka.


    To książka oniezwykłym człowieku, niezwykłym życiorysie iszczęściu wżyciu; szczęściu, które jest uśmiechem Boga. Andrzej tych uśmiechów widział wswojej karierze wiele.


    Ale nie odkrywa do końca wszystkich kart wpokerze życia.Aleksandra Pluta robi pewną celną obserwację: „Można Andrzeja ugryźć ztej lub tamtej strony, choć on sam do końca nie pozwoli się rozgryźć”. Przeczytajcie tę książkę isami sprawdźcie, czy to prawda.


    Piotr Semka

  


  
    
      
        
          Od autorki
        

      

    


    Życiorys Andrzeja pojawiał się już niejednokrotnie na łamach wielu gazet, jednak kilka stronic nie było wstanie pomieścić całej jego historii. Gdy raz na jakiś czas ukazywał się znim wywiad, czytelnicy iznajomi zpoczuciem niedosytu słali do niego telegramy:


    
      Drogi Andrzeju,


      przeczytałem wywiad zTobą w„About” od początku do końca. Odniosłem wrażenie, jakby to był pełnometrażowy film. Mieszanka dramatu, przygody, emocji, historii życia. Ito jakiego życia! Robi wrażenie! Gratuluję. Dotychczas szanowałem Ciebie jako profesjonalistę wzawodzie, po lekturze tego wywiadu chylę czoła przed człowiekiem, jakim jest Andrzej Bukowiński.


      Flavio Conti

    


    Ktoś inny pisał:


    
      Miałem dziś niewymowną przyjemność przeczytania wywiadu zTobą w„About”. Potwierdziłeś moją dawną opinię, zktórą czasem tak trudno się zgodzić: reklama może być inteligentna. Gratuluję iściskam.


      Neil Ferreira

    


    Z poczucia niedosytu narodził się także pomysł napisaniatejbiografii. Jest ona opracowaniem polifonicznym, przeplatają się wniej wypowiedzi Andrzeja, jego najbliższych, znajomych, współpracowników, osób, które poznał wróżnych stronach świata iw różnych odstępach czasu. Wpracy nad nią wykorzystałam wiele tekstów zaczerpniętych zróżnych źródeł (prasa archiwalna zPolski, Argentyny iBrazylii, wywiady na żywo, rozmowy telefoniczne, korespondencja e-mailowa, telegramy), by stworzyć niejednostronny obraz Andrzeja widzianego oczami osób, które go znały iwktórych sercu zajmuje on często szczególne miejsce.


    Osoby, zktórymi przeprowadziłam wywiady:


    Halina Bukowińska (16 września 2010 roku), Bruksela,


    Paula Bukowinski (10 lutego 2011), Los Angeles,


    Maria Dłużewska (6 lutego 2011 roku), Warszawa,


    Paweł Dudziński (8 października 2010 roku), Fort Collins (Colorado),


    Stanisław Handzlik (3 lutego 2011 roku), Kraków,


    Krzysztof Kamyszew (28 marca 2011 roku), Chicago,


    Lisete Laghetto (10 grudnia 2010 roku), Sã oPaulo,


    Carlos Moreno (4 listopada 2010 roku), SãoPaulo,


    Danuta Muszyńska (17 marca 2011 roku), Kraków,


    Washington Olivetto (16 listopada 2010 roku), Sã oPaulo,


    Ryszard Piasecki (26 listopada 2010 roku), Santiago de Chile,


    Sérgio Reis (13 października 2010 roku), Kurytyba (Brazylia),


    José Zaragoza (6 października 2010 roku), Sã oPaulo.

  


  
    
      
        
          Wstęp
        

      

    


    Historię można opisać na wiele sposobów: na klęczkach, prześmiewczo, zlotu ptaka lub zperspektywy żaby, zlewej albo zprawej strony, obiektywnie lub subiektywnie, zlepszej albo gorszej perspektywy.


    Można nakręcić Listę Schindlera lub Życie jest piękne, pisać jak Białoszewski albo jak Davies, namalować Guernicę albo Bitwę pod Grunwaldem.


    Można tę samą historię opisać tak:


    
      Szybko. Szybko. Bo źle. Iwpadamy wruiny fabryki-kościoła. Deski. Łubudu. Tup-tup-tup. Resztki sali. Chyba jeszcze były. Front Benona. Od góry. Dechy. Kupa gruzu. Gruziku. Wapna. Tynku. Trzciny. Drzazg. Cegieł. Gzymsów. Wogóle. [...] Bombardowanie, piekło, tłok, już się nie da wytrzymać itu wtych bombach /wiu/wiuuu/wijuuuuu[1].

    


    Albo tak:


    
      O piątej, tak jak było umówione, we wszystkich dzielnicach miasta rozpętało się piekło. Główne placówki Niemców zostały zaatakowane przez grupy młodych śmiałków zbiało-czerwonymi opaskami na ramionach. Ludność cywilna znajdowała się jeszcze na ulicach. Niektórzy dostali się wkrzyżowy ogień ina zawsze odcięto ich od rodzinnych domów. Wkrótce na szczycie Prudentialu, najwyższego budynku zmieście, powiewał już biało-czerwony sztandar. Zdobyto niemieckie magazyny żywności iumundurowania na Stawkach, gmach PKO ihotel Victoria przy ulicy Jasnej, budynek Sądu Apelacyjnego na placu Krasińskich, gmach DyrekcjiKolei na Pradze. Straty wraz zrozstrzelanymi przekroczyły 2000 ludzi[2].

    


    Albo zinterpretować wydarzenia minionego wieku inadać im tak nieformalny ton, jak zrobił to Alexandre Machado wreklamie Świat[3]:


    
      Pewien mały nerwusek zfryzurą à la krawiec iwąsami Chaplina przekonał Niemców, że powinni wyciągnąć rękę do góry, wykończyć Żydów izdobyć świat zpomocą pewnego grubego bufona, który golił sobie głowę. Cały świat połączył się przeciw tym wariatom. Poza Japończykami, którzy woleli bez uprzedzenia zrzucić bombę na Amerykanów iwzamian oberwali dwiema większymi. Zwycięzcy podzielili świat na dwie części: czerwoną iantyczerwoną, przedzielili go murem izaczęli produkować bomby jedni przeciwko drugim. Świat był bliski katastrofy, gdy ten ubierający się na zielono brodacz rządzący wysepką sprowokował amerykańskiego playboya, który dostał później kulkę włeb. Wcześniej sypiałon ze znaną blondynką, która popełniła samobójstwo. Sprawa się jednakuspokoiła ipozostały zwykłe kłopoty. Palestyna, Wietnam, Afryka... AJapończycy iNiemcy, ci sami, którzy przegrali wojnę, zdecydowali się od nowa wykupić świat. Rosjanie zaś nie wytrzymali kosztu bomb izbankrutowali. Obalili mur, urządzili huczny bal iskończył się komunizm. Poza Chinami, gdzie nie przestają rodzić się komuniści. Lecz dzisiaj człowiekiem, który rządzi światem, jest facet, który palił marihuanę (choć nigdy się nie zaciągał) iktóry chce wykończyć tego wąsatego szefa kraju, wktórym wszyscy są wąsaczami. Jednak największym problemem tego od marihuany wciąż są baby [...]. Awięc to by było na tyle.

    


    O Andrzeju też można pisać na wiele sposobów: znamaszczeniem, na klęczkach, zlepszej lub gorszej perspektywy, rzeczowo, subiektywnie...


    Można Andrzeja ugryźć ztej lub tamtej strony, choć on sam do końca nie pozwoli się rozgryźć.


    Można onim napisać, że


    
      urodził się wkilka miesięcy po tym, jak mały nerwusek zwąsikiem jak Chaplin zbombardował Warszawę. Ijak wobawie przed czerwoną bandą musiał uciec do kraju nerwuska za cenę kilku butelek wódki. Apo dotarciu na dziki zachód nie tańczył tanga, lecz zaczął kręcić filmy reklamowe, które wśród tubylców cieszyły się wielkimuznaniem, lecz oni sami nigdy nie nauczyli się pisać poprawnie jego nazwiska, oczym świadczyć może lokalna prasa, wktórej mnoży się od przeróżnych typów: Vukovinski, Bucowinsky, Bukovinschi, Bucovinski, Andrzej, Andrés lub Andy. Lecz sam zainteresowany nigdy nie skarżył się na objawy schizofrenii.


      Gdy wkraju tanga zaczęły się problemy, Andy (Andrés, Andrzej, jak kto woli) pojechał wtropiki, gdzie poznał bardzo rezolutnego młodzieniaszka, zktórym dogadywał się na tyle dobrze, że zaczęli ustalać wspólnie scenariusze filmów reklamowych przez telefon. Abyły one na tyle dobre, że Andrzej wszybkim tempie wybudował sobie ośmiusetmetrowy dom zlotniskiem dla helikopterów wogrodzie. Ten sam zadziorny młodzieniaszek nie przestawał mu jednak robić dowcipów igdy Andrzej wybrał się do Paryża, ten poinformował teleksem personel hotelu, że zjawi się unich Roman Polański, który dla świętego spokoju zamelduje się pod pseudonimem Andrés Bukowiński.


      Od ponad trzech dekad wciąż filmuje wtropikach tego samego faceta od gąbek do mycia naczyń. Jedyną znaczącą różnicą na przestrzeni lat jest postępująca łysina aktora...

    


    Można by oAndrzeju napisać schematycznie/matematycznie:


    
      Andrzej Józef Bukowiński.


      Rocznik 1940.


      6 lat mieszkał wPolsce, 3 – wAnglii, 23 – wArgentynie, 39– wBrazylii.


      Ma na koncie 25 statuetek Lwa Międzynarodowego Festiwalu Filmów Reklamowych wCannes/Wenecja.


      Zrealizował 3000 filmów reklamowych, wtym 500 wArgentynie i1100 wspólnie zWashingtonem Olivetto.


      Od 50 lat pracuje nieprzerwanie wswoim zawodzie (i jak dotąd się nie wypalił).


      Od 20 lat praktykuje heli-ski, jako jedyny narciarz zAmeryki Południowej pokonał 5 000 000 stóp wtej dziedzinie narciarstwa.


      Za sterem helikoptera spędził wpowietrzu ponad 350 godzin.


      Żona – Lisete Laghetto, córka – Paula.

    


    Ale tu będzie onim napisane jeszcze inaczej.


    
      

      


      
        [1] Miron Białoszewski, Pamiętnik zPowstania Warszawskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970.

      


      
        [2] Norman Davies, Powstanie ’44 (tytuł oryginału Rising ’44. The battle for Warsaw), Znak, Kraków 2010.

      


      
        [3] Reklama dziennika ukazującego się wSãoPaulo „Folha de SãoPaulo”, agencja reklamowa: W/Brasil, tekst: Alexandre Machado, reżyseria: Andrzej Bukowiński. Film uhonorowano nagrodą Clio (Nowy Jork, 1999).

      

    

  


  
    
      
        
          Część I

          Wspomnienia wyłowione zpudełka
        

      

    


    
      
        
          
            Fotografie ojca, którego nie było
          

        

      


      
        Jeżeli wspominam omoich przodkach, to dlatego, że są oni dla mnie siłą. [...] Jest to jakby kotwica, której linia idzie wgłąb, trzyma nas niedaleko pewnego punktu.


        Czesław Miłosz

      


      Ojciec weleganckim mundurze pilota RAF, zkrótko przystrzyżonym wąsem. Dżentelmen znienagannie zaczesaną grzywką pozujący do fotografii przed samolotem wczapce oficerskiej iskórzanych, wypolerowanych butach. Ojciec wtowarzystwie uśmiechniętych wojskowych na skrzydle samolotu. Wyprostowany, dumnie siedzący na krześle, otoczony innymi pilotami. WEgipcie przed posągiem Sfinksa. Poważny iskryty. Bohater swego kilkuletniego syna, który buduje jego obraz ze szczątków opowieści snutych przez matkę.


      – Co on tam robił? Dlaczego w1942 roku poleciał do Egiptu?Dlaczego zawsze siedzi wcentrum, na najważniejszym miejscu, otoczony wianuszkiem wojskowych? Dlaczego nigdy nie opowiadał nam otym wdomu, już powojnie?


      Dla Andrzeja ojciec jest zagadką, postacią owianą legendą, tajemniczym mitem. Jego historia, pełna niedopowiedzeń iniejasności, wzbudza wnim do dziś nienasyconą ciekawość.


      – Podejrzewam, że należał do „dwójki”[4]. Na pewno miał do spełnienia jakąś ważną misję. Wszystko było tajne, dlatego wdomu po wojnie siedział zawsze cichy, zamknięty wsobie. Ten sekret, który nosił wsobie, nie daje mi spokoju. Dlaczego nigdy nie zapytałem go otwarcie opowód, dla którego musiał wylecieć zPolski na dwa dni przed wybuchem wojny?


      Pytania bez odpowiedzi, zawieszone, zadawane obsesyjnie podczas rozmów ze starszą siostrą.


      – Halusia, ty wiesz, czy ojciec nie musiał zawieźć tajnych dokumentów, rozszyfrowanych kodów Enigmy? Halusia... Jak myślisz?


      Milczenie wsłuchawce. Halina też nie zna odpowiedzi.


      Andrzej siedzi pochylony nad biurkiem, wyjmuje zniewielkiego pudełka stare zdjęcia, pożółkłe dokumenty, listy rodziców, przedwojenny paszport ojca. Bierze go znamaszczeniem do ręki, uważnie czyta, literuje każde słowo, wpatruje się wdokument, jakby chciał się zniego dowiedzieć jego prawdziwej historii. Kontempluje każdą stronę, nabożnie przerzuca kartki. Zatrzymuje wzrok na czarno-białej fotografii, zktórej spoglądana niego poważna twarz ojca. Mieczysław Bukowiński. Urodzony wKijowie w1898 roku.


      Zna ojca ze zdjęć, zopowiadań matki, zniewyraźnych wspomnień Halusi. Podczas wojny wdomu na Mokotowskiej Andrzej mieszka zmatką, siostrą, babką istryjem – bratem bliźniakiem ojca. Widzi te same równo przystrzyżone wąsy, to samo spojrzenie, ten sam zdyscyplinowany krok. Różni ich charakter, sposób bycia. Stryj Stanisław jest szalony ispontaniczny. Galant ibawidamek, wieczny kawaler. Towarzyszy im swą cichą obecnością, po pracy wwodociągach pomaga wdomowych obowiązkach. Zastępuje ojca, którego nie ma, lecz który wciąż jest obecny wrozmowach. Jego obecnością nasycona jest kuchnia, wktórej matka wieczorami opowiada dzieciom ojego bohaterskich wyczynach.


      Andrzej wyciąga zpudełka kolejne fotografie starannie przewiązane tasiemką. Ostrożnie rozwiązuje supełek, przygląda się zdjęciom. Matka na balu absolwentów wydziału farmacji (1932), ojciec zjeżdżający po ośnieżonym stoku na nartach (Krynica, 1935), siedmioletnia Halusia pchająca wózek zAndrzejem wparku (Warszawa, 1943), Andrzej wkrótkich spodenkach na kolanach umatki (Warlubie, 1946). Pierwsze zdjęcie, na którym pojawią się razem ojciec zsynem, będzie miało na odwrocie podpis: Anglia, 1947. Stoją na nim przed domem – rodzice ztyłu, przed nimi dosięgający im do pasa Halusia iAndrzej. Ojciec trzyma dłonie na ramionach syna. Stryj pewnie robi zdjęcie. Zawsze jest gdzieś na uboczu, wcieniu, jakby nie chciał przeszkadzać.


      – Nasze pierwsze zdjęcie rodzinne, 1947 rok. Wwieku siedmiu lat poznałem mego ojca.

    


    
      
        
          
            List od ojca, wrzesień 1940
          

        

      


      Andrzej ma sześć miesięcy. Matka już od ponad roku nie widziała ojca, który na dwa dni przed wybuchem wojny wyleciał zOkęcia do Francji. Gdy żegnali się na lotnisku, była już wpierwszych miesiącach ciąży, ojciec oniczym jeszcze nie wiedział.


      Czerwony stempel wpaszporcie ojca nie pozostawia wątpliwości: „Posterunek Policji Państw. Lotnisko – Okęcie. Wyjazd dn. [wpisano ręcznie] 30 VIII 39”. Na następnej stronie kolejny stempel zinformacją: „Wydano zaświadczenie owywozie środków płatniczych iwalorów Nº [wpisano ręcznie] 965, Warszawa, dn. 29 sierp. 1939. Bank Polski. Wydział Zagraniczny” oraz dwie wizy – do Danii iFrancji.


      Andrzej otwiera paszport na stronie zpieczęciami:


      – To nie są romantyczne legendy oojcu, które matka mogłaby snuć, byśmy żyli wprzeświadczeniu ojego bohaterstwie, omisji, którą miał do spełnienia. Tu jest wszystko napisane. Czarne na białym.


      List zdatą dwudziestego piątego września 1940 roku doszedł do matki wdniach, gdy musiała przewijać pieluchy Andrzejowi, opiekować się Halusią, chodzić codziennie do pracy waptece. Awszystko to wokupowanej przez Niemców Warszawie, tej pięknej Warszawie zwanej niegdyś Paryżem Wschodu, gdzie na kawę iciastka chodziło się do Café Louvre, akobiety zarystokracji ubierały się wAtelier de Couture. Andrzej jednak urodził się już winnej Warszawie, bez jej przedwojennego blasku, wzbombardowanej stolicy, wktórej Niemcy codziennie organizowali łapanki.


      W takich okolicznościach matka otrzymała list:


      
        Najdroższa Poluchno moja! Ponieważ dziś wieczorem wyjeżdżam do nowego miejsca przydziału, gdzie będę miał pracę związaną zlataniem, więc na wszelki wypadek piszę ten list. Jestem głęboko przekonany iwierzę wto mocno, że dobry Bóg pozwoli nam jeszcze być razem iszczęśliwie wmiłości rodzinnej kontynuować wspólnie naszą wędrówkę na tej ziemi. Wówczas list ten wspólnie byśmy sobie przeczytali, niezbadane są jednak wyroki Boże itrzeba bez protestu wszystkiemu się poddać. Od momentu odjazdu, araczej odlotu mego zWarszawy do Paryża wpamiętnym dla mnie dniu 30 VIII 39 sporo minęło już czasu – dużo też przeżyłem iprzemyślałem za ten okres. Nie będę szczegółowo opisywał tych smutnych dla mnie chwil, które rozpoczęły się od pamiętnego pierwszego dnia wojny. Najgorsze były te pierwsze miesiące do dnia otrzymania pierwszej wiadomości od Ciebie, najdroższe moje słoneczko. Coraz gorsze wiadomości wpierwszych tygodniach wojny, świadomość, że Ojczyzna wali się wgruzy, piekąca troska oWaszlos oraz świadomość, że możecie być wniebezpieczeństwie – wszystko to razem stwarzało dla mnie atmosferę wprost okropną.

      


      Czytając ten list, Andrzej zastanawia się, czy matka opowiedziała kiedyś ojcu otym, jak minęły jej pierwsze miesiące wojny. Czy wspomniała, jak przed narodzinami Andrzeja opuściła na kilka tygodni Warszawę? Szła powoli zokazałym już brzuchem obok furmanki, na której siedziały Halusia ijej guwernantka, nauczycielka francuskiego. Co jakiś czas zeskakiwały zwozu irazem zmatką ukrywały się wrowach przed nalotami niemieckich samolotów. Czy pisząc ten list, potrafił on sobie wyobrazić żonę, która na kilka tygodni przed rozwiązaniem kuliła się ze strachu, zprzerażeniem patrząc wniebo, jedną ręką obejmując kilkuletnią córkę, drugą podtrzymując brzuch?


      Czy opowiedziała mu kiedyś otym, jak któregoś dnia wWarszawie jechała zHalusią tramwajem, który nagle został zatrzymany między jednym przystankiem adrugim? Niemcy zatrzymali trzy tramwaje, one jechały tym trzecim. Zdziwione wyjrzały przez okno izobaczyły ludzi wpanice wysiadających zpierwszych dwóch tramwajów. Zpodniesionymi do góry rękoma, poszturchiwanych kolbami karabinów, upadających bezbronnie na ulicę. Wciągu kilku chwil wszystkich rozstrzelano, trzeci tramwaj przepuszczono. Ruszył. Matka ścisnęła mocniej dłoń córce, obie spojrzały na siebie. Tym razem miały szczęście. Halusia zapamiętała tylko widok plam krwi na ulicy:


      – Iod razu rozrzucono kwiaty wtym miejscu. Polacy przywiązują wagę do symboli – wspomni po latach Halina.


      
        Nie masz pojęcia, kochana moja maleńka, jaką szaloną radość sprawiła mi pierwsza otrzymana od Ciebie pocztówka napisana tak dobrze mi znanym charakterem Twojej kochanej rączki. Było to prawie wcztery miesiące po moim opuszczeniu kraju. [...] Kupiłem sobie wreszcie ładne dwie rameczki iodtąd fotografie Wasze stale towarzyszą mi. Gdy idę spać, mówię Wam dobranoc, gdy się budzę, radosne ijasne Wasze liczka mówią mi: Dzień dobry. Od tej pory zawsze jest jaśniej iweselej wmoim pokoiku.

      


      Ojciec mieszkał we Francji, potem wAnglii. Matka wWarszawie, wmieszkaniu przy ulicy Mokotowskiej 41, zachowując pozory normalnej rodziny wtych nienormalnych okolicznościach. Opowiadała oojcu, gotowała obiady, chodziła do pracy waptece. Jeszcze przed wojną ukończyła studia farmaceutyczne. Pracę waptece zaproponował jej znajomy Żyd. Podczas okupacji apteka, wktórej pracowała, znalazła się na terenie getta otoczonego wysokimi murami. Matka miała przepustkę, codziennie przechodziła przez jego bramę, po pracy wracała do domu. Kiedy jedna zklientek apteki poskarżyła się, że nie ma co jeść, matka zaczęła zastanawiać się, wjaki sposób mogłaby jej pomóc. Po kryjomu zaczęła przynosić jej jedzenie, az czasem także przemycać futra Żydówek do miasta, gdzie je sprzedawała, azdobyte wten sposób pieniądze lub kupione za nie jedzenie przynosiła następnego dnia zpowrotem do getta. Przychodziła późną jesienią rano do pracy bez płaszcza, by wieczorem móc wynieść futra na sobie inie wzbudzić podejrzeń niemieckich strażników. Czy myślała wtedy okonsekwencjach, jakie mogła ponieść za pomoc Żydom? Czy tego wszystkiego mógł domyślać się ojciec?


      Kilkuletni Andrzej niewiele ztego rozumiał. Nie rozumiał też, dlaczego do drzwi ich mieszkania tak często pukali Niemcy, pytając oMieczysława Bukowińskiego. Halusia stawała wtedy przed matką iodpowiadała za każdym razem wyuczoną na pamięć formułką:


      – Tatuś umarł.


      Ale żeby nikt nie miał wątpliwości, że ojciec żyje, wieczorami matka przerywała krzątanie, siadała zdziećmi przy kuchennym stole iprzy łagodnym świetle lampy zaczynała snuć onim opowieści, aone słuchały zprzejęciem historii oodważnym pilocie zrówno przystrzyżonym wąsikiem, który lata samolotem gdzieś daleko, wAnglii, ijuż pewnie niedługo znów pojawi się wdomu. Andrzej nie przestawał karmić swej wyobraźni obrazami ojca szybującego wprzestworzach.


      Co jakiś czas widział matkę nerwowo otwierającą koperty zzagranicznymi znaczkami:


      
        Specjalnie mocnym fragmentem zotrzymanych od Ciebie listów była wiadomość tak bardzo dla mnie radosna onarodzeniu się naszego maleńkiego Andrzejka. Trudno mi opisać uczucia, jakie we mnie wzbudziła ta radosna nowina. Zjednej strony szalona radość, że mamy tak upragnionego syneczka, azdrugiej wzmożona troska odalsze losy Waszej już nie najdroższej mi dwójki, atrójki... [...] Kocham Was troje tak bardzo, że doprawdy brak mi wprost słów na opisanie tego uczucia. Nie ma chyba godziny wciągu dnia, ażebym oWas nie myślał, Poluchno, moja najdroższa żoneczko, moja Ty kochana „wierna rzeko”, byłem inadal będę Ci zawsze wierny, wiem, że mi tak ufasz jak ja Tobie iże sobie wiary małżeńskiej dotrzymamy do końca, aż do grobowej deski, jak żeśmy to sobie wpamiętnym dniu 7 października 1933 roku uZbawiciela przysięgali.

      


      Andrzej urodził się bardzo słaby. Był marzec 1940 roku, siedem miesięcy wcześniej Warszawa została zbombardowana. Któregoś dnia, gdy dziecko wkołysce zdawało się marnieć woczach, zatroskana matka zwróciła się zprośbą do wuja, doktora Witolda Horodyńskiego, by je obejrzał. Ten popatrzył, popukał wklatkę piersiową delikatną jak skorupka ptasiego jajka istwierdził:


      – Pola, nie masz się oco martwić. Ten pędrak, mimo że chudy jak palec, jest szeroki wramionach. Przeżyje ijeszcze kiedyś będzie silny.


      I tak się stało. Wtych ciężkich warunkach okupowanej Warszawy, kiedy czasem zdobycie mleka dla dziecka graniczyło zcudem, Andrzej zaczął przybierać na wadze. Opiekował się nim również stryj, który mieszkał wtym samym mieszkaniu ipomagał wrodzinnych obowiązkach, zastępując nieobecnego ojca. Pracował jako inżynier architekt wwodociągach Warszawy, co kilkakrotnie uratowało mu życie, gdy podczas powstania musiał ukrywać się wkanałach. Pewnej nocy usłyszał hałas naklatce. Przyszli, by go aresztować za działalność wArmii Krajowej. Wyszedł blady ze strachu wpiżamie na korytarz inasłuchiwał, kiedy Niemcy zapukają do ich drzwi. Ale oni zapukali do mieszkania sąsiadów, którzy mieszkali naprzeciwko.


      – Boisz się? – zapytała go szeptem matka.


      Przytaknął, ztrudem przełykając ślinę.


      Chwilę później usłyszeli oddalające się kroki. Odpalono silnik, samochód odjechał. Znów zapadła cisza. Andrzej zapłakał wkołysce przy łóżku matki.


      A ojciec zFrancji dalej pisał do matki:


      
        Wiem dobrze, że jesteś dzielna ipotrafisz walczyć ztrudnościami losu, przykro mi jednak, że nie mogę Wam wobecnych warunkach pomóc. [...] Pamiętam jak dziś pierwsze nasze spotkanie, zaręczyny, ślub ite wszystkie fragmenty naszej pięknej miłości. Kochana moja maleńka, nie masz pojęcia, ile bym dał za to, ażebyśmy mogli się znów połączyć razem imieszkać wbezpiecznych warunkach we czwórkę na ojczystej ziemi. Wyobrażam sobie, jak musiała ładnie urosnąć Halunia, słodka córuchna nasza kochana. [...] Oczami duszy widzę naszego kochanego, maleńkiego syneczka. Andrzejek już ma pół roku – musi być już dużym chłopaczkiem.

      


      – Widzę ją, jak czyta wnieskończoność ten list, jak pielęgnuje wpamięci obraz ojca imiłość do niego. Widzę ją zdwójką niezaradnych dzieci do wykarmienia wokupowanej Warszawie, widzę jej odwagę, siłę iopanowanie. Nigdy nie widziałem, by przy nas płakała. – Andrzej składa list ojca ichowa zpowrotem do pudełka, które przechowuje rodzinne wspomnienia. Wyciąga zniego przedwojenny zegarek iangielski Travel Document wystawiony Apolinarii w1949 roku. Palcem wskazuje opis matki:


      
        Description


        Height – 5’ 5’’


        Hair – brown


        Color of eyes – blue


        Nose – roman


        Shape of face – oval


        Special peculiarities – –

      


      Ciąg dalszy wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Powstanie warszawskie
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Ucieczka
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Berlin
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Czekając na ojca
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            W Anglii
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Ziemia Obiecana
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Obsesje, które nie pozwalają spać
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Pierwszy aparat fotograficzny
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Śmierć matki. Co wyrośnie ztego dzikusa?
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Horacio poza prawem
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Ten moment, ta cudowna koincydencja
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            W zastępstwie primabaleriny
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Wpatrując się wsufit
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      

      


      
        [4] Oddział II Sztabu Generalnego Wojska Polskiego – komórka organizacyjna Sztabu Generalnego WP (od 1928 roku Sztabu Głównego WP) zajmująca się wywiadem, wtym radiowywiadem, kontrwywiadem, dywersją pozafrontową, kryptologią, studiami armii obcych isprawami zagranicznymi wlatach 1918–1939.

      

    

  


  
    
      
        
          Zdjęcia rodzinne
        

      

    


    Dostępne wwersji pełnej
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          Spokojnie, to tylko reklama
        

      

    


    
      
        
          
            W reklamie wszyscy jesteśmy trochę pajacami[5]
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Reklama jest ozdobą współczesnego życia... (ale czy jest też sztuką?)
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Początki wLowe Argentina
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej
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      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Wywiad sprzed prawie pięćdziesięciu lat
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej
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      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Roślinka, czyli jak mówić wprosty sposób oskomplikowanych sprawach
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Triumf Roślinki i Semafora, czyli jak zdobyć dwa Lwy na jednym festiwalu (1970)
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Semafor iinne reklamy społeczne
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Pierwsze kroki na nowym lądzie – 1972
          

        

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        
          
            Praca, która pozwala odkryć esencję Brazylii
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        [5] Agnieszka Wrzesień, Jesteśmy trochę pajacami, „Przekrój” z27sierpnia 2000 roku.
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