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  Dla Kamila


  WSTĘP


  [image: ]yberia była koszmarem niejednego pokolenia Polaków. Nieszczęśliwe losy Rzeczypospolitej sprawiły, że rozległa kraina na północy Azji zyskała nawet złowieszcze miano naszej drugiej ojczyzny. Przytłaczał jej ogromny rozmiar, obezwładniało oddalenie, niszczył surowy klimat, zabijała katorżnicza praca. Już sam pobyt na Syberii łamał ducha, nie zawsze zresztą doszczętnie, czego dowodzą brawurowe ucieczki ztego więzienia bez ścian, bunty oraz powstania wzniecane przez zesłańców. Wiele krwi iłez naszych rodaków wsiąkło wsyberyjską ziemię, ale także niemało potu przelali tu dobrowolnie. Sto lat temu polscy osadnicy byli na Syberii przykładnymi farmerami, dawni zaś więźniowie lub ich potomni prowadzili hotele, apteki, sklepy czy też fabryki, aczasami dochodzili do bajecznych fortun iskupiali wswoich rękach ważne monopole. Uczeni polscy wnieśli nieoceniony wkład wpoznanie tej części świata: wTomsku, Irkucku lub Barnaule działali architekci ibudowniczowie opolskim rodowodzie, inżynierowie itechnicy zPolski mieli znaczący udział wbudowie słynnej kolei transsyberyjskiej. Bez przesady można powiedzieć, że Polacy cywilizowali Syberię. Także wtedy, gdy znaleźli się tam wroli zesłańców. Ich wielki wkład wto dzieło potwierdzają, choć często niechętnie, nawet rosyjscy historycy.


  Mimo to właśnie martyrologia syberyjska zdominowała naszą narodową wyobraźnię. Czy rzeczywiście ten rozdział polskich dziejów można uważać już za ostatecznie zamknięty? Miejmy nadzieję, że tak, jednak warto mieć wpamięci choćby tryskające naiwnym itragicznym (z teraźniejszego naturalnie punktu widzenia) optymizmem prognozy Mieczysława Lepeckiego, który pisał oSybirze, że „matki iniańki przestały nim straszyć dzieci, poeci zarzucili jego motyw jako tło męczeństwa igrozy. Spowszedniał ten kraj, zmalał isprościał. Niedaleki już czas, gdy jego piękne zakątki, których tyle posiada, zaroją się od turystów, amłodzi narzeczeni umawiać się będą: Miesiąc miodowy spędzimy nad Leną”. Autor, adiutant Józefa Piłsudskiego, trzykrotnie podróżował do ZSRS wlatach trzydziestych minionego stulecia, aksiążkę Sybir bez przekleństw, zktórej wyjęto powyższy cytat, opublikował po raz pierwszy w1934 roku. Sześć lat później Sowieci rozpoczęli masową promocję walorów turystycznych wschodniej części swojego państwa, zktórej zmuszony był skorzystać co dwudziesty obywatel Rzeczypospolitej.


  Jak zatem widać, można ogromnie pomylić się co do Syberii, więc choćby ztego powodu warto choć trochę ją poznać. Ta kraina to przecież nie tylko obszar podporządkowany Rosji iprzez cztery wieki wykorzystywany jako miejsce niezwykle skutecznej izolacji prawdziwych lub wyimaginowanych wrogów tego despotycznego państwa. Czwarta część największego zkontynentów fascynuje urodą krajobrazu, dzikością przyrody, niedostępnością gigantycznych połaci swojego terytorium. Przeszłość jej ledwie fragmentami wyłania się zmroków dawnych wieków, czasami dosyć nieoczekiwanie przypominając osobie ludziom współczesnym. Bo na Syberii życie toczy się dalej, tu także docierają zarówno pożyteczne, jak iprzykre skutki globalizacji. Siłą rzeczy wtej książce obecna jest również dzisiejsza Rosja, nawet we względnie znacznym stopniu. Obraz, który rysuje się przy tej sposobności, jest mało pokrzepiający, zwłaszcza gdy rozchodzi się nie oposzczególne typy ludzkie, ale ozbiorowość ikulturę społeczną.


  Przewodnim motywem spajającym większość zamieszczonych wtej książce historii jest ich zagadkowość (a czasem wręcz niesamowitość), wymykają się bowiem regułom porządku, który uważamy wzwykłych warunkach za naturalny. Zazwyczaj każda znich zawiera mniej lub bardziej wyrazisty wątek awanturniczy, choć niewątpliwie przygody, jakie za Uralem spotykały Corto Maltesego, były także niezmiernie porywające, aznacznie dramatyczniejsze przeżycia stały się udziałem Ferdynanda Ossendowskiego. Skala opisanych wniniejszych szkicach wydarzeń jest dość pojemna: czasem są zaledwie dziwaczne, dziwne lub groteskowe, ale niekiedy wręcz upiorne. Przeważnie powiązane znieodgadnioną tajemnicą, wpojedynczych przypadkach zaledwie przez nią muśnięte.


  Najbliższy na Syberii jest mi Ałtaj, prawdziwa perła iserce Azji, toteż często stanowi on punkt odniesienia wprzedstawianiu zdarzeń, które rozegrały się poza jego obszarem. Zresztą wtej książce syberyjskie granice są dość umowne, fragmenty sekwencji układającej się na jej kartach sięgają Rosji europejskiej, azdarza się, że tropy nieoczekiwanie prowadzą ze wschodu aż wKarpaty czy Alpy.


  Byłem świadkiem lub uczestnikiem niektórych zopisywanych sytuacji, opozostałych słyszałem jedynie od bezpośrednich lub dalszych obserwatorów. Większość wymienionych zakątków odwiedziłem, inne znam tylko zrelacji moich syberyjskich znajomych. Nazwiska niektórych rozmówców lub bohaterów zmieniłem na ich wyraźną prośbę. Opowieść ta nie zamierza pełnić roli kompendium wiedzy oniezwykłych zjawiskach występujących na Syberii. Wefekcie wiele miejsc wartych uwagi zostało pominiętych, ao kilku jedynie wzmiankuję przy okazji podawania wiadomości oinnych fenomenach. Wybór taki był po części przypadkowy (mam jednak poważne wątpliwości, czy istnieje wogóle przypadek, zwłaszcza wodniesieniu do spraw syberyjskich), częściowo natomiast podyktowany osobistym doświadczeniem autora, zawsze przecież mocno ograniczonym. Również proporcje opisów nie wszędzie odzwierciedlają należytą wagę wypadków, niektóre znich zostały bowiem przedstawione wniemal encyklopedycznym streszczeniu. Zkolei wniektórych rozdziałach dość nieoczekiwanie, jakby mimowolnie, rozwijają się motywy poboczne, przedstawiane są dokładniej kwestie na pierwszy rzut oka niezwiązane ztematem. Niekiedy jakieś miejsce czy też incydent okazują się jedynie pretekstem do opowiedzenia historii może całkiem zwyczajnej, skłaniającej wszakże, jak sądzę, do pewnych ciekawych refleksji. Zdecydowałem się tego nie zmieniać ani nie poprawiać. Obrana forma przypomina bowiem wpewien sposób drogę przez Syberię, podczas której ziemia ta nie przestaje zaskakiwać zdumionego podróżnika, porywając, wciągając go całkowicie inieodwracalnie, uwodząc właśnie swoim czarem.


  ILUZJE IFANTAZJE


  [image: ] pletli ci peregrynaci troje niewidy ztych awantur...” – pisał Julian Tuwim opodróżnikach zdających ze swoich egzotycznych wojaży relacje nie zawsze odpowiadające prawdzie. Licencją obieżyświatów jest dodawanie barwnych szczegółów do snutych opowieści; koloryzują zreguły tym więcej, im bardziej niedostępnych zakątków świata dotyczą ich wspomnienia. Za taką terra incognita uchodził zawsze wschód Europy ijego ogromne zaplecze – Syberia. Geografia teratologiczna jest bowiem konsekwentna: najwięcej straszliwych dziwolągów zasiedla tereny nieznane, im bardziej odległe iniegościnne, tym lepiej. Podczas swojej tułaczki Odyseusz mógł jeszcze napotkać ziemię cyklopów gdzieś nad Morzem Sycylijskim, natomiast młodszy okilka wieków od Homera grecki historyk Herodot zlokalizował jednookich Arimaspów na północnych kresach Europy. Podobno mieli zajmować się tam walką zgryfami, lecz starożytny znawca dziejów zastrzegł się: „Nie mogę wto uwierzyć”. Hartmann Schedel, którego Kronika świata stała się prawdziwym bestsellerem XV wieku, zesłał cyklopów aż do Indii. Aż nadto wyraźne jest zakłopotanie księdza encyklopedysty Benedykta Chmielowskiego zXVIII wieku, gdy pokrętnie próbował objaśniać naturę owych Arimaspów: „Nie, żeby mieli jedno oko, ale że będąc głównie strzelcy, złuku strzelając, mrużą jedno oko, ale ci podobno wcale są inni od tamtych przez Pliniusza iświętego Augustyna opisanych...”. Zdaniem autora Nowych Aten jednoocy zamieszkiwali Scytię, którą za jego czasów lokalizowano wpółnocno-wschodniej Azji.


  Terytoria syberyjskie iich okolice wyobraźnia ludzka zaludniała rozmaitymi monstrami: nad Oceanem Lodowatym mieli żyć Fanesowie (nadzy, ale chroniący się przed mrozem dzięki olbrzymim uszom), wich sąsiedztwie lokalizowano Koromandów, którzy potrafili wrzeszczeć głośno iokropnie, choć brakowało im ust, awybrzeże Morza Kaspijskiego zamieszkiwali podobno ludzie-lwy. Zkolei tuż za Uralem grasowały ponoć stwory zoczami na piersi iustami pomiędzy ramionami albo na ciemieniu (ci ostatni posilali się, wkładając po prostu strawę pod czapkę). Przerażony srogością wschodnioeuropejskiej zimy baron Zygmunt Herberstein utrzymywał, że wczasie tej pory roku umierają wszyscy dwudziestosiedmioletni „górale zŁukomorza” (zlokalizowanego gdzieś wKsięstwie Moskiewskim); ginęli oni nie później niż przed 24 kwietnia.


  Zresztą wśród ludów tubylczych żyjących wpółnocnej części Azji także współcześnie żywe jest przekonanie oistnieniu licznych osobliwych stworów, wporównaniu zktórymi słynny śnieżny człowiek sprawia dość zwyczajne wrażenie. Wróżnych miejscach Syberii myśliwi powtarzają sobie gawędy osprawkach przypominającego krowę kanibala Iskałpydo-murt. Zkolei Turkmeni opowiadają okobiecie przybierającej postać łabędzicy, która urodziła chłopca zokiem pośrodku czoła; podczas pierwszego karmienia piersią odebrał on mamce całe mleko, przy drugim – wszystką krew, ana koniec życie. Oczokoczi, monstrum zKaukazu, ma na piersi wyrastającą prostopadle zmostka kość, niezwykle ostrą – dzięki niej zabija ludzi, których najzwyczajniej do siebie przytula. Ostiacy znad Jeniseju widują czasami stwora kosmatego niby niedźwiedź, pozostawia on jednak ślady jelenia. Rywalizuje przy tym zwodnikiem owzględy rusałek, ale napastuje również kobiety, które wrezultacie rodzą potworki.


  Izolacja geograficzna, kulturowa, apotem także polityczna Rosji sprzyjała żywotności najfantastyczniejszych wyobrażeń związanych ztym regionem świata. Posłowie moskiewscy również wEuropie barokowej (a więc rozmiłowanej wformach zawiłych ibogatych) nawet na mieszkańcach Wenecji, przywykłych przecież do niezwykłości karnawałowych strojów, sprawiali wrażenie cudaków wswoich dziwacznych, wielkich jak kominy kołpakach oraz ciężkich szubach. Nie trzeba chyba dodawać, że mentalność izachowanie przybyszy ze Wschodu także znacząco odbiegały od wzorców europejskich.


  Według szesnastowiecznej anegdoty, dobrze znanej wkrajach zachodnich, tłumacze polscy palili ogniska na lodzie skuwającym Borysthenes (Dniepr), aby odtajały słowa zamarzłe podczas negocjacji handlowych prowadzonych pomiędzy włoskim kupcem iruskimi sprzedawcami sobolich skór. Wschodni brzeg tej rzeki wyznaczał bowiem rubieże krainy niewiadomego. Wepoce ekspansji bolszewików tę granicę znacznie przesunięto ku sercu naszego kontynentu.


  Aktywna propaganda komunistyczna kreowała wświecie idealny obraz Związku Sowieckiego jako miłującej pokój ojczyzny proletariuszy całego świata. Wielu naiwnych dało się na to nabrać iciągnęło do Bolszewii jak muchy do nasmarowanych miodem iklejem wstążek papieru. Finał, po krótkim okresie euforii, okazywał się zazwyczaj równie żałosny jak wprzypadku nieszczęsnych insektów zwabionych wśmiertelną pułapkę. Włagrach można było napotkać farmerów, robotników iintelektualistów zZachodu, którzy przeszli nielegalnie granicę, aby znaleźć się wwymarzonym raju. Wielu takich uciekinierów stracono jako szpiegów. Wśród tych, którzy poszli na lep czerwonej propagandy izbiegli do Sowietów, było również niemało obywateli II Rzeczpospolitej, wprzytłaczającej części należących do mniejszości narodowych. Ci znich, których bolszewicy nie zdążyli zlikwidować, posłużyli w1939 roku jako przewodnicy Armii Czerwonej wkraczającej do Polski.


  Zachodni goście przybywający do Moskwy na zaproszenie władz sowieckich, podziwiając potiomkinowski Związek Sowiecki, jaki pozwalano im ujrzeć, głośno wychwalali osiągnięcia bolszewickiego państwa. Takie dobrowolne świadectwa „pożytecznych idiotów” były dla komunistów szczególnie cenne. George Bernard Shaw czy Herbert Wells wygłaszali tyrady gloryfikujące bolszewików wmomencie, gdy ci dopuszczali się najkrwawszych zbrodni. Bardzo stronniczym piewcą komunistycznej Rosji okazał się także wspomniany już Mieczysław Lepecki. Itym razem lewicowe sympatie polityczne okazały się silniejsze niż reporterska rzetelność. Przez palce patrzyli na bolszewicką nędzę inni polscy znani pisarze, którzy mieli unikalną możliwość udania się na Wschód przed II wojną światową, Melchior Wańkowicz iAntoni Słonimski. Obiektywizm itrzeźwość umysłu zachował za to Stanisław Cat-Mackiewicz, oczym świadczy już sam tytuł jego studiów nad psychologią Sowietów – Myśl wobcęgach. Wprawdzie wćwierć wieku później ten sam wybitny publicysta postąpił tak, jakby zapomniał, przed czym kiedyś sam przestrzegał czytelników, ale to już całkiem inna historia.


  O standardach pisania wpowojennej komunistycznej Polsce na temat wielkiego bratniego narodu ijego państwa nie ma co wspominać: wniektórych wypadkach sięgnęły po prostu dna. Sytuację poprawiały książki autorów emigracyjnych, zwłaszcza dramatyczne wspomnienia złagrów izsyłki, choć jeszcze niespełna ćwierć wieku temu twórczość ta była wPolsce nieznana na szerszą skalę.


  Winston Churchill nazwał Rosję „sekretem opakowanym wtajemnicę, wewnątrz którego znajduje się enigma”. Wprzypadku Syberii zresztą ten aforyzm należałoby rozbudować jeszcze ododatkowe dno – lub nawet kilka. Po nominalnym rozwiązaniu ZSRS wPolsce przez parę lat było oRosji – nie licząc newsów politycznych – cicho, potem zaczęło się stopniowe odkrywanie Wschodu. Wdominujących ipopularnych mediach jego wizerunek miał niewiele wspólnego zprawdą. Młodzi dziennikarze, najczęściej po epizodycznym pobycie wMoskwie, przekonywali polskich czytelników, że Rosja to fajne inowoczesne państwo typu „róbta, co chceta”, kontrastujące zobskurancką Rzeczpospolitą, gdzie panuje „paradoksalny katolicyzm”. Wzasadzie takie postawienie sprawy zgóry ją przesądza, ale warto zwrócić uwagę, że za sztandarowy przykład rosyjskiego „luzu” służył im czasami moskiewski nocny klub Zona, wierna rekonstrukcja łagru. Dłuższy czas broniono też Włodzimierza Putina przed przypisywaniem mu zapędów totalitarnych, także wówczas, kiedy już obrany przez niego kurs był widoczny jak na dłoni. Autorka zamieszczonego kilka lat temu wperiodyku „Max” reportażu zrosyjskiej stolicy próbowała wmówić Polakom, że wRosji „nikt nie chleje na umór byle gdzie. (...) Tu szanuje się kulturę spożywania alkoholu”. Oczywiście wmodzie są rewizje stereotypów, ale korespondentka tego „bezpłatnego magazynu” przegięła „na maksa”. Dwa zdania dalej ta sama wnikliwa obserwatorka rosyjskiej codzienności napomykała, że „na ulicach można potknąć się oupitego, właśnie zmarłego mężczyznę”. Generalnie oczywiście Rosja pije, aznane unas dowcipy związane ztym zjawiskiem zaledwie wniewielkiej części ilustrują stan faktyczny. Widywałem całe wioski, wktórych trzeźwe były wyłącznie dzieci – te młodsze. Nie ma co zresztą rozpisywać się na ten tragiczny przecież temat, wktóry wpisuje się celowo prowadzona przez Kreml polityka rozpijania syberyjskich narodów autochtonicznych. Dlaczego wRosji pije się tyle iw taki sposób, wyjaśnił trafnie Benedykt Jerofiejew wpowieści Moskwa-Pietuszki.


  W ogóle autorom piszącym nawet odzisiejszym Wschodzie trudno uniknąć sprzeczności, jest bowiem współczesna Rosja krajem schizofrenicznym: na centralnych placach jej miast stoją pomniki Włodzimierza Lenina, na którego rozkaz wymordowano rodzinę carską, czczoną jako święci prawosławni wcerkwiach sąsiadujących zmonumentami upamiętniającymi zbrodniarza. Prezydent Putin nazwał upadek Związku Sowieckiego, lidera iwzorzec najbardziej ludobójczego systemu whistorii świata, największą katastrofą geopolityczną XX wieku. Takie są opłakane rezultaty pozostawienia fundamentu kłamstwa przy budowie niby nowego, demokratycznego isprawiedliwego państwa – tę przestrogę powinni zresztą wziąć sobie do serca nie tylko Rosjanie.


  Wiosną 2010 roku pośród polskich elit prorządowych wybuchła niemal euforia historycznego pojednania się zRosją. Okazja była wprawdzie ku temu wyjątkowo niestosowna, ale Moskwa niezależnie od okoliczności wzgardliwie zignorowała wyciągniętą do niej tak ochoczo dłoń. Rosja odzyskuje poczucie siły inatarczywe podlizywanie się słabszych nie robi na niej wrażenia. Toteż nie zaskarbimy sobie jej łask za pomocą zniczy palonych pod obeliskami zczerwoną gwiazdą czy festiwalu wZielonej Górze. Woficjalnym stanowisku władze zKremla nie odwzajemniają nawet promila owej serdeczności, zjaką ten czy ów wajdelota zPolski próbował przypodobać się wschodniemu imperium. Dowodzi to, że na wielkich przestrzeniach wschodnich ciągle rozciąga się ziemia nieznana, gdzie zdarzyć się może wszystko – adziwolągi, którymi niegdyś ją zasiedlano iktóre być może kryją się gdzieś wjej niezbadanej głębi, nie są zpewnego punktu widzenia bardziej obcymi istotami niż ludzie sprawujący władzę nad tym krajem.
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  WEEKEND ZSZAMANEM


  RZEKA


  [image: ]adszedł od strony słońca, które właśnie sadowiło na górskiej grani, już zmęczone po całodziennej wędrówce. Gwiazda dzienna lamowała jego sylwetkę płomienną aureolą izdawało się, że wychodzi zżywego ognia. Było upalnie; panował nieprawdopodobny sierpniowy skwar, ziemia ledwie dyszała. Pławiąca się wstraszliwym gorącu łąka roztaczała tumaniące zapachy: powietrze było aż gęste od uwolnionych zkwiatowych płatków olejków eterycznych, unoszących się nad niską trawą rozedrganą mgiełką.


  Siedziałem na brzegu Czui, niskim, lecz urwistym, mocno podmytym przez bystrze. Rzeka spływała oślepiającym blaskiem, jakby napełniona roztopionym złotem. – Tjachszlar – pozdrowił mnie po ałtajsku. Pochylił się nad wodą, zerkając zciekawością wzielonkawą toń, przeszytą aż do samego dna grubą smugą słonecznego światła. – Są ryby? – zadał pytanie, jakie zazwyczaj kieruje się do kogoś, kto gapi się bezczynnie wwodę. – Nie ma. – Wzruszyłem ramionami. – Ajednak! – Uśmiechnął się jakoś przekornie. Spojrzałem wdół: wsłonecznej strudze pod skarpą kłębiły się tłuste lipienie ipstrągi, rozpryskując na wszystkie strony iskry drobnych kropli.


  Słońce, niczym porzucony szamański bęben, już do połowy osunęło się za obrębiony ostrymi konturami ośnieżonych szczytów widnokrąg. Wtedy zobaczyłem jego oczy. Patrzył życzliwie, ale zarazem trochę badawczo; wydawało się, że czeka na jakąś moją reakcję. Źrenice miał czarne, przepastne jak otchłań ałtajskiego piekła rządzonego przez demona Erlika. Ale to nie one sprawiały największe wrażenie... Tęczówki, zwykle ciemnobrązowe uAłtajczyków, były zielone zplamkami jasnymi jak płatki srebrzystego metalu. Każda znich miała inny kształt; przypominały coś znajomego. Już wiedziałem – to były sylwetki zwierząt zodiakalnych ałtajskiego kalendarza. Rozpoznawałem je bez trudu: bar – tygrys, czyłan – wąż, ułu – smok... Patrzyłem jak zahipnotyzowany. Zodiak wjego oczach poruszył się izwolna zaczął obracać wokół centrum koła zlewa na prawo. Ten ruch fascynował, przyciągał zmagnetyczną siłą. Krąg przyspieszył; nie wiem, ile czasu minęło, chyba niewiele, ale zupełnie straciłem jego poczucie. Przede mną szalała, wirowała zodiakalna zamieć, cały kosmos zgalaktykami mknącymi przez niezmierzoną pustkę, zgwiazdami skaczącymi jak piłeczki wdłoniach demiurga-żonglera...


  Spotkałem na Ałtaju wielu szamanów. Oniezwykłej mocy kilku znich słyszałem wcześniej dużo; ci, zktórymi mówiłem na ten temat, ściszali przezornie głos irozglądali się niespokojnie wokół. Czasem przekonywałem się, że mieli rację. Bywało również, że ten iów szaman cieszył się sławą na wyrost, ajego popisy, oględnie mówiąc, trąciły hochsztaplerką. „On czasem lubi dodać coś od siebie” – badacz ałtajskiego folkloru Włodzimierz Ojnyszew wystawił kiedyś taką lakoniczną opinię pewnemu szamanowi zCzemału imrugnął do mnie porozumiewawczo. No cóż, są magowie imagicy – jak wszędzie na świecie. Kiedy indziej doświadczałem za to zadziwiającej demonstracji zagadkowej wiedzy, na własnej skórze odczuwałem dotknięcie Nieznanego. Widziałem szamana Czeta podczas kamłania: jego ruchy zdradzały, że właśnie podróżuje na gęsi do piekielnych otchłani; widziałem również szamankę Dżanę, sunącą granatową hondą civic po szosie federalnej nr 51 zprędkością ponad stu kilometrów na godzinę; za jej autem ciągnął się obłok żółtego pyłu. Śledziłem szybkie izawiłe gesty Świetlany zwioski Muchor Tarchata uzdrawiającej chorego. Obserwowałem, jak Bazyli zGornoałtajska żmudnie odczytuje przyszłość znadpalonej łopatki barana. WUłaganie opowiadano mi opotężnym kamie, który aresztowany przez NKWD, kilkakrotnie uwalniał się zzamknięcia. Gdy wreszcie prześladowcy zażądali od niego demonstracji nadprzyrodzonych umiejętności, zaintonował pieśń tajgi: kiedy śpiewał, zjego ramion wyrosły zielone pędy syberyjskich cedrów.


  Nigdy jednak spotkanie zszamanem nie było dla mnie tak wielkim przeżyciem, jak wówczas, wto sierpniowe sobotnie popołudnie, gdy odpoczywałem wcieniu jodły nad rzeką Czują, aon pojawił się, cały wsłońcu. Być może taka przygoda mogłaby przytrafić mi się wzupełnie innym miejscu na ziemi, niemniej zdarzyło się to właśnie na południowym Ałtaju, wsamym sercu Azji.


  WIEŚ


  W tamtą sobotę rano wKuraju umawiałem się zIgorem na piknik. Wraz zkrewnymi iprzyjaciółmi zamierzał spędzić on następnego dnia wolne od zajęć popołudnie na łące nad rzeką. Miałem dojechać do nich później, poprosiłem więc, aby wytłumaczył mi, jak tam trafić. – Zobaczysz górkę iwtedy skręcisz wlewo. – Ale tu wszędzie są góry. – No, to będzie dokładnie ta, którą mam na myśli.


  Tak właśnie rozumuje się po ałtajsku. Igor wyniósł zaiłu udziec sarni iwręczył mi go. – Żebym nie zapomniał, lepiej włóż to do bagażnika. Jutro będą szaszłyki, że palce lizać. Bez ciebie itak nie zaczniemy.


  Podejrzliwie przyglądałem się poczerniałemu połciowi surowego mięsa. Syberyjski skwar mimo wczesnej godziny dawał się już dobrze we znaki. – Mam jeździć ztym prawie dwa dni? Nie popsuje się? – Nie ma prawa. Trzymam je już cały tydzień inie popsuło się ani razu.


  Po południu tego samego dnia wróciłem do Kuraju. Wgłowie miałem mętlik wywołany tym, co przydarzyło mi się nad rzeką. Automatycznie prowadziłem samochód, orientując się na dwa wybujałe modrzewie. „Hotel” Olega, wktórym, jak zwykle podczas odwiedzin ajmaku koszagackiego, zatrzymałem się także tym razem, chyba już dwudziestym zrzędu, to parterowy, drewniany budynek na skraju Kyzył Taszu, przysiółka Kuraju, oddzielonego od wsi usianym kamieniami łożyskiem dopływu Czui. Koryto rzeczki wypełnia się wodą tylko czasami po większych deszczach, ale wjego zagłębieniach wielkie kałuże stoją długo. Latem tapla się wnich wiejska dzieciarnia.


  Olegowa gościenica to parterowa drewniana chata zkilkoma pomieszczeniami ibielonym piecem pośrodku. Wobejściu stoją jeszcze dwa czadyry, tradycyjne ałtajskie szałasy kryte korą zdartą zmodrzewi. Panorama widoczna ztego miejsca jest olśniewająca wdosłownym znaczeniu: wiecznie ośnieżone szczyty Grzbietu Północnoczujskiego błyszczą bielą jak wielkie głowy cukru. Tu już rozciąga się wysokogórski Step Kurajski, pełen rozćwierkanych szarańczaków, żurawi izapomnianych kurhanów.


  Oporządziłem się trochę izaraz potem przyszedł Igor, zapraszając mnie do siebie na kolację. Ale nieśpieszno nam było – siedzieliśmy na ganku chaty, nieopodal jurty, do której każdego lata przeprowadzała się sędziwa matka gospodarza („Duszno mi, gdy wgorące dni muszę spać wdomu” – powtarzała). Obok nas, na jabłkowitej szkapinie oprzejściowej ambicji ułańskiego rysaka, przegalopowała usadowiona okrakiem, bez siodła, stara Ałtajka wdresie zlogo Nike na piersi. Na przyzbie sąsiedniej chaty stał starzec ićmił fajkę.


  Ze stepu powracały krowy kolumną rozciągniętą na dobry kilometr. Każdego ranka we wsi formowano kolektywne stado – poszczególne rodziny posiadały zazwyczaj jedną lub dwie krowy, które opłaceni pastuchowie wiedli na pastwisko itam czuwali nad nim. Bydło szło teraz ku swoim gospodarzom majestatycznie, zjakąś szczególną formą zwierzęcej godności, ujarzmioną jednak przez niewypowiedzianą rezygnację. Zdawało się, że wpowietrzu wręcz słychać towarzyszące podobnej scenie dźwięki znanej kompozycji zObrazków zwystawy Modesta Musorgskiego.


  W domu Igora kobiety zjego rodziny zajmowały się przygotowywaniem dżiargumu, tradycyjnego przysmaku, skręcając długie owcze kiszki wzgrabne warkoczyki. – Zarżnęliśmy dziś barana – powiedział Igor. Rzucił jakiś ochłap łaszącemu się do jego nóg kotu, apotem, okazując tym sposobem szacunek honorowemu gościowi, postawił przede mną talerz, na którym dymił ociekający roztopionym łojem bielutki, trochę wygięty kurdiuk, podobny do monstrualnej larwy. Udało mi się: wpobliskiej Mongolii zostałbym uhonorowany baranią głową. Akurdiuk – to zaledwie owczy chwościk.


  PRZEMIANA


  ...Naraz stał się elementem krajobrazu, równie naturalnym jak góra za nim, niebo zpostrzępionymi chmurami nad jego głową iziemia pod stopami. Gdybym nie wiedział, że znajduje się tuż przede mną, na wyciągnięcie ramienia, być może nawet nie zauważyłbym go: tak głęboko wtopił się wotoczenie, ale nie był to jakiś rodzaj kamuflażu lub mimikry, lecz coś innego, trudnego do zrozumienia – itym bardziej opisania – jakaś tajemnicza zdolność rozpłynięcia się wtym wszystkim, co mogłem dostrzec wokół siebie. Ale przecież pozostał nadal istotą fizyczną, posiadał ciało, awięc wypełniał ściśle określony fragment przestrzeni? No, niby tak – wzasadzie... Bo nie ograniczało go to, co zwykle wytycza cielesny wymiar człowieka. Inaczej może: jego widzialna postać stanowiła zaledwie centrum, rodzaj jądra, wokół którego istniał wtej chwili. Był oczywistą częścią czy może składnikiem całego otoczenia. Zdawał się obecny wtym miejscu od wieków, amoże nawet tysiącleci. Kamienie rozrzucone wokół, źdźbła trawy – te zżółkłe ijeszcze zielone – pobliskie drzewa, ptaki wprzelocie, nawet niepokojące, postrzępione chmury pochodziły zniego, ajednocześnie on wynikał znich. – Gdzie się kończę, agdzie zaczynam? – zapytał cichym głosem. Nie potrafiłem znaleźć na to odpowiedzi. – Widzisz, tacy naprawdę jesteśmy. My, ludzie. Dotykamy najgłębszych otchłani planety, najdalszych zakątków wszechświata, najodleglejszych zdarzeń. Odczuwamy je tak, jak liście brzozy odczuwają śmierć wzimnym ostrzu topora przyłożonym do białego pnia. Ale nic ztego nie rozumiemy. Rzadko tylko, jak gwiazda wnieprzeniknionej kurtynie nieba, rozbłyśnie wnaszym umyśle iskierka przeczucia – czasem tylko raz wżyciu, czasem wcale – izaraz zgaśnie...


  DROGA


  Szosa zOrtołyku do Beltiru, trzydzieści kilometrów kolejno: asfaltu, żwiru, ubitej ziemi zrzadkimi kocimi łbami iznów asfaltu, była pusta. Właściwie od Cagan Uzun nie spotkałem żadnego pojazdu, jeźdźca ani pieszego – pora wieczorna przez Ałtajczyków uważana jest za niebezpieczną, na styku światła iciemności panuje chaos, wktórym kyrmysy, złe duchy, mogą łatwo zwieść zagubionego wędrowca.


  W okolicach Beltiru zawsze bardzo mocno dmucha. Tym razem wiatr był tak silny, że od razu ogarnęła mnie nostalgia za ojczyzną, wyzwolona przez nieodparcie nasuwające się wspomnienie tej jej części, jaka obecnie nazywana jest województwem świętokrzyskim.


  Mijałem zapomniane kurhany, gdzieś daleko wstepie migotał słaby ognik. Lunął gwałtowny deszcz inaraz skończył się, jak nożem uciął; potem sypnął znieba gruby grad, padał jakieś dwie minuty iprzestał; po chwili jeszcze raz wyszło słońce. Kawałki białobłękitnego lodu błyszczały jak pogubione diamenty, agdy przemieniły się wwodę, pochłonęła ją wiecznie spragniona ziemia. Wjechałem na niewielką przełęcz izatrzymałem wóz – na środku drogi siedziało stworzenie wielkości ogromnego psa. Dopiero kiedy rozwinęło olbrzymie skrzydła, dotykając nimi nieomal krawędzi płytkiego wąwozu, którym biegła szosa, zrozumiałem: był to stepowy orzeł, zajęty swoją zdobyczą. Bardzo powoli poderwał się do lotu iodleciał na wschód, wkierunku ośnieżonych szczytów Sajlugemu.


  Nie mogłem przeoczyć tego znaku. Zjechałem zdrogi wstep iwyszedłem zauta. Zeschła trawa szeleściła, targana porywami wichru.


  Czekał na mnie, akiedy zbliżyłem się, ruszył bez słowa, ja zaś podążyłem za nim.


  WZGÓRZE


  Róg księżyca wbił się wciemną grań Kara Kemu. Na zachodzie jeszcze czerwieniała poświata zmierzchu, od wschodu, od Gobi, ciągnęła noc.


  Staliśmy na wzgórzu pośrodku Ere Czui, magicznej krainy południowych Ałtajczyków. Na szczycie wzniesienia usypany był stos kamieni, kultowe ule, zaznaczające miejsce święte. Wicher szarpał wstęgi dżalama przymocowane do długiego kija. Ustóp pagórka na półpustynnym stepie, ciągnącym się daleko ku rubieży mongolskiej, nieznane mi ziele rosło skupione na obwodach wielkich regularnych kół.


  A tam, na sąsiednim kurhanie? Czy to był stojący wbezruchu pasterz, czy też kamień przypominający człowieka? Przy tej odległości iwmroku nie zdołałem tego ustalić. – Patrzysz na głaz, który bierzesz za istotę równą sobie, amoże jest odwrotnie? Nie masz pewności. Twój wzrok jest ułomny, atwoje poznanie – zmącone. Ajeśli jest jeszcze inna droga do zrozumienia? Możesz na nią wkroczyć, zwracając się wgłąb siebie, bo sam jesteś kluczem do zrozumienia wszystkiego, wczym uczestniczysz.


  W dali, nad Kosz Agaczem, świeciła biała gwiazda, ale tam, gdzie Czuja oddaje swoje wody Katuni, ciemność właśnie uśmierciła ostatnie światło dnia. – Aumarli? – Umarli są znami. Ci, których kiedyś znałeś, zjawiają się wtwoich wspomnieniach isnach. Tu, gdzie teraz jesteśmy, bywali kiedyś ludzie już dawno nieistniejący jako stworzenia zkrwi ikości. Ale przecież nie przepadli bez śladu, nawet jeśli przybywali do naszego świata tylko na krótki moment izaraz stąd odeszli. Pozostały ich radości, smutki, wzruszenia – czasem wpostaci bardzo ulotnej, ot, jak powietrze potrącone przez swawolącego skowronka, ale jednak pozostały. Ziemia pełna jest takich tropów, trzeba je tylko odczytać. Wprawny łowca wypatrzy drogę, którą przeszło zwierzę wtajdze, odczytując znaki niewidzialne dla innych ludzi. Ałtajczycy nie odwiedzają cmentarzy, na których pozostają wprawdzie fizyczne, ale niewiele znaczące szczątki, podobne do obciętych włosów lub skrawków paznokci. To, co najważniejsze wczłowieku, jest gdzie indziej. – No aci, którzy nękają żywych? – Masz na myśli tych zmarłych, którzy zmienili się wupiory? – Chyba tak... – „Po lesie Baszadaru tylko umarli chadzają...” – zanucił cicho posępną pieśń. Przeszył mnie dreszcz; melodia była wprawdzie monotonna, lecz dziwnie straszna, ajego śpiew chrapliwy istłumiony. Przypomniałem sobie las baszadarski; kiedyś, gdy podróżowałem zTuekty do Ust’-Kan, droga wypadła mi właśnie tamtędy, bo na Przełęczy Jabagańskiej remontowano trakt iprzejazd był niemożliwy. Na uroczysku Baszadar złapała mnie straszliwa ulewa: musiałem zatrzymać samochód. Byłem sam na rozmiękłej, gruntowej szosie. Po obu stronach drogi rosły modrzewie; ich czerwone pnie lśniły wilgocią, piana bielała wzałomach kory. Ogromny chrząszcz, który nadleciał nie wiadomo skąd, uderzył mnie wpierś iopadł na ziemię, wbłoto, nieżywy. Odwróciłem go ostrożnie czubkiem buta: pancerzyk osłaniający skrzydełka pokrywał dziwny rysunek, niepokojąca kompozycja złożona zczarnych iczerwonych linii. Zgęstwiny wypełzały długie jęzory mgły, zbliżały się powoli, jak węże pewne swojej zdobyczy. Niewidoczny ptak zawodził swoją nabrzmiałą od bólu skargę. Wdolinie, gdzie od kilkudziesięciu wieków zmarli spoczywali pod kamiennymi kurhanami, panowały ciemność iśmierć. To był las Baszadar, co po ałtajsku znaczy „Martwa Głowa”.


  OGIEŃ


  Płonęła nodia, przemyślne ognisko myśliwych ztajgi: szczególne ułożenie drew sprawia, że płomień podsycany jest przez kłody osuwające się wpalenisko dopiero po spopieleniu ich poprzedniczek. Wyjąłem ztorby aparat fotograficzny.


  Płonęła cedrowa nodia iszumiał płomień, samotny ogień na pustej równinie Ere Czui. – Po co ci zdjęcie? – zapytał. – Chcę napisać otobie. Dołączę fotografię, to będzie bardziej przekonujące. – Jeśli ludzie nie uwierzą twoim słowom, nie zaufają żywemu świadkowi, to czy ucieszysz się, jeżeli przekonają ich obrazki wykonane mechanicznym przyrządem? Aco będzie na nich widać? Tylko tyle, co zwierzchu.


  Poprawił polano, które wysunęło się zogniska. – Widzisz ten ogień? Możesz go narysować, nawet bardzo wiernie. Możesz także nakręcić film, który pokaże, jak skaczą iskry, jak pełgają poruszane wiatrem płomienie, trzaska drewno. Ale czy poczujesz ciepło bijące od ognia? Zapach wytapianej żywicy? Śpiew tajgi wokół? Może kiedyś powstaną aparaty, które oddadzą także te wrażenia. Lecz nadal to nie będzie wszystko, nie uda się zawrzeć wjakimś wielowymiarowym choćby obrazie pełni tej chwili, której właśnie tu iteraz doświadczamy. Bo gdzie podzieją się myśli, które wtym momencie przepływają przez twój umysł? Albo tryliony kilometrów kosmosu nad nami? Ato przecież one stanowią oniepowtarzalności tego, co obecnie wspólnie przeżywamy wtym miejscu świata. Każdy przekaz tego momentu, czy to wpostaci opowiadania, czy wformie obrazu lub choćby trójwymiarowego filmu, zawsze będzie tylko nieudolną kopią prawdy.


  WSPOMNIENIE


  W mieście Bijsku, na nizinnym Ałtaju, mieszka szaman Makary Kastorakow. – Namówiłem go, żeby oddał swój bęben do muzeum – opowiadał mi przyjaciel Kastorakowa. Wraz zkompanią Igora biesiadowaliśmy na zacisznej polanie, opodal rzeki. Na mangale, blaszanej kuwecie zumieszczonym na dnie paleniskiem, spoczywały gotowe już szaszłyki; krople zastygającego tłuszczu skapywały leniwie iskwierczały wgorącym popiele. – Posłuchał mnie iodtąd duchy nie dawały mu spokoju, dręczyły bez ustanku. Rozchorował się, schudł bardzo. Wkońcu poszedł do dyrektora muzeum ipoprosił, aby zwrócono mu bęben. „Umrę – powiadał – to itak go sobie zabierzecie”. Dyrektor spełnił jego prośbę. Kastorakow, kiedy wspólnie jeździliśmy na kilkudniowe wyprawy wgłąb Ałtaju, niezwykle starannie wybierał miejsce pod nocleg. Nie wszędzie pozwalał rozbić namiot. Były takie zakątki, które napawały go lękiem, denerwował się wtedy, bladł. „Tu jest za dużo duchów” – mówił.


  Ten, którego imienia nie poznałem, nie miał bębna, ani szamańskiego stroju, nie kamłał, aby odwiedzać niewidzialne krainy – może więc wcale nie był szamanem? Osiągnął zrozumienie, pogodzony znaturą wnajszerszym tego słowa znaczeniu – awięc także zprzemijaniem – aprzecież właśnie do tego dąży każdy znas, mniej lub bardziej świadomie.


  Kim więc był?


  * * *
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