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   NAMIĘTNOŚĆ


  Nad sestiere di Cannaregio, wsamem sercu laguny wisiała lekka, ledwo dostrzegalna mgła. Wblaskach lipcowego słońca przecedzanych przez ten najsubtelniejszy zwoali drzmały senne wody Canale Grande aw nich jak wyczarowane zbajki, nieprawdopodobnie piękne przeglądały się pałace, wille, domy ikościoły. Iwidziało się wszystko niby miraż złocisty, powołany do życia przez przepyszną fantazję, niby obraz senny utkany zmarzeń artysty wchwilę dziwnej, twórczej szczodroty.


   Tylko fala przybrzeżna zcichym chlupotem roztrącająca stopnie schodów, tylko piosenka gondoljera, co przejechał mimo wżałobnej swej łodzi, budziły zzadumy olśnienia ikazały stwierdzać ten ponad wszystko radosny fakt, że jestem naprawdę wWenecji...


   Tak to rozkochany wmieście dożów, pijany czarem architektury ismętkiem czarnych, tajemniczych wód czekałem wten cudowny poranek na vaporetto, które miało mię przewieść na tamtą stronę Wielkiego Kanału. Poza mną był stary, połowy 18. wieku sięgający kościół S. Marcuola zmałym dziedzińcem przed bramą wchodową, po lewej, po drugiej stronie wąskiego rio może najwspanialszy po siedzibie dożów pałac Vendramin-Calergi, ten sam, wktórym ostatnie swe tchnienie oddał wielki twórca „Nibelungów“. Właśnie gdy błądząc spojrzeniem po jego fasadzie, odczytywałem dewizę:


  Non nobis — Domine — Non nobis, rozległ się przeciągły, trochę szorstko rozdzierający ciszę tej godziny gwizd parowczyka.


   Więc rzuciwszy raz jeszcze okiem na koronkę pałacu, wstąpiłem na ruchomy pomost iza chwilę siedziałem już na rufie statku.


   — Avanti! — podał sternik hasło przez tubę wczeluście kotłowni ivaporetto wyzwolone zuwięzi zaczęło rozgarniać sztabą leniwe wody.


   Podróż moja nie miała trwać długo: wysiadałem na najbliższym przystanku, S. Staë. Statek minął były dom patrycjusza, Teodora Correr izałożone przezeń Museo Civico, minął stary śpichlerz Republiki, pałace Erizzo, Grimani della Vida iFontana idotarłszy do linji Palazzo Tron, zwrócił się dzióbem wprawo ku brzegowi.


   — Ferma! — spadł rozkaz zwyżki wśrodku vaporetta.


   Przycichł warkot śruby, ustała oddenna praca kotła iparowczyk przyciągnięty łagodnie liną do burty pontonu zbratał się znów zprzystanią wchwilowym uścisku.


   Przepchawszy się szczęśliwie przez zastęp pasażerów, stanąłem na bulwarze przybrzeża. Stąd do Galleria d’Arte moderna wpałacu Pesaro, celu mojej wędrówki było już niedaleko. Przeszedłem krótki, ponad rio di Mocenigo gibkim łukiem rozpięty ponticello iznalazłem się na Fondamenta Pesaro.


   Cicho tu było jakoś otej porannej godzinie iplusk fali wdzierający się leniwo na omszałe stopnie tarasu rozbrzmiewał wyraźnie wpodsieniach pałacu.


   Wszedłem na pierwsze piętro. Uwejścia do galerji spotkały mię osowiałe iniechętne spojrzenia funkcjonarjuszy, którzy zdawali się mieć mi za złe, że im przerywam dolce far niente, żądając biletu.


   Wpuszczono mię do wnętrza. Wsalonach pustki: tu itam błąkało się kilku stranieri zBaedekerami wręku ajakaś koścista miss wcwikierze pożerała oczyma ponętny akt męski. Uwagę moją zaprzątnęła grupa „Mieszczan zCalais“ Aug. Rodina. Gdy po pewnym czasie oderwałem wzrok od rzeźby ispojrzałem wgłąb najbliższej sali, spostrzegłem przed jednym zobrazów młodą, piękną damę. Profil jej subtelny azdecydowany, zorlikowatym nosem odcinał się na tle silnie oświetlonej przez słońce ściany wyraźnie imocno. Krucze, połyskami metalu grające włosy okalały twarz smagłą, pociągłą, zparą ciemnoorzechowych, ognistych oczu. Spojrzenie ich jedyne, niezapomniane łączyło wsposób przedziwny kobiecą słodycz ze stalowemi błyskami nieugiętej woli: wmomentach gniewu oczy te musiały być straszne. Ztą doskonale piękną, patrycjuszowską głową harmonizowała wybornie wysmukła igiętka kibić, której linje przeglądały dyskretnie akusząco przez czarną, pełną spokojnej elegancji ismaku tualetę. Ana tle tej wyrafinowanie prostej iskromnej sukni wykwitał jak płomień szal pomarańczowy izlewał się wbarwną symfonję zdużą, herbacianą różą wpiętą we włosy.


   — Cudna kobieta! — pomyślałem, przestępując próg sali. Odwróciła się ipo raz pierwszy spotkały się nasze spojrzenia: jej — trochę roztargnione, potem badawcze, wreszcie zaintrygowane — moje — hołdownicze ipodziwem brzemienne. Na ustach jej zaświtał zarys uśmiechu izgaszony wolą rozwiał się powoli bez śladu; obojętne, aksamitne oczy przeniosły znów łaskę spojrzenia na obraz Fragiacoma „Kutry rybackie podczas sztormu“.


   I wtedy przyszedł mi wpomoc szczęśliwy przypadek.


   Już gdy mijałem ją ze ściśniętem sercem iuczuciem zawodu, książka, którą trzymała wręku, wysunęła się zpalców iupadła na posadzkę koło mnie. Błyskawicznym ruchem schyliłem się po nią iodczytałem tytuł: — El secreto del acueducto — por Ramón Gomez de la Serna.


   — To Hiszpanka — pomyślałem iz ukłonem zwracając jej własność, zapytałem:


   — Dispense V. — Este libro pertenece aV. No es verdad?


   Spojrzała przyjemnie zdziwiona iodbierając książkę, odpowiedziała wtymże języku:


   — Pan mówi po hiszpańsku. Może jest Pan moim rodakiem?


   — Nie, łaskawa Pani — odparłem — jestem Polakiem, lecz nie jest mi obcym język szlachetnych synów Kastylji.


   Znajomość była zawarta. Ipotoczyła się między nami rozmowa żywa amalownicza, bo iona lubiała styl trochę kwiecisty, wkunszt słowa bogaty ija urzeczony czarem jej postaci mimowoli dobierałem zwrotów barwnych, jak motyle skrzydlatych.


   Donja Inez de Torre Orpega rodem zEstramadury była od kilku lat wdową. Większą część roku spędzała wMadrycie ustarszej siostry zamężnej za jakimś dworskim dostojnikiem atylko na miesiące letnie przyjeżdżała wodwiedziny do krewnych wWenecji. OPolsce iPolakach wiedziała niewiele iz zajęciem słuchała moich informacyj. Gdy wpół godziny potem opuściliśmy galerję obrazów iznaleźliśmy się na bulwarze Fondamenta Pesaro, byliśmy już dobrymi znajomymi.


   — Dokąd się Pan teraz wybiera? — zagadnęła. — Pora jeszcze za wczesna na obiad, lecz stosowna na drugie śniadanie. Czy nie zechciałby go Pan spożyć wmojem towarzystwie gdzieś wjakiejś restauracji zwidokiem na Ponte Rialto? Lubię bardzo obserwować go wgodzinach porannych.


   Byłem zachwycony.


   — Najlepiej będzie — zaproponowałem — jeżeli wstąpimy do Corvo Nero opodal przystanka vaporettów.


   — Wybornie. Proszę zatem podać mi rękę isprowadzić do gondoli.


   Spojrzałem trochę zdziwiony:


   — Narazie nie widzę żadnej. Musimy trochę zaczekać, aż któraś podpłynie.


   Odpowiedziała srebrzystym śmiechem:


   — Mój Beppo nie każe nam długo czekać. Oto już poznał mię zdala po głosie izbliża się ku nam na swej Rondinelli.


   I rzeczywiście zpoza węgła bulwaru wychylił się dziób Jaskółeczki, która przywarłszy czarnem podbrzuszem do wód kanaliku między pałacem Pesaro aCorner della Regina, przyczaiła się tam na chwilę itylko czekała na hasło.


   — Beppo Gualcioni, mój nadworny gondoliere — przedstawiła mi zminą pół serjo, pół buffo swego przewoźnika — stary, długoletni sługa domu Ramorinów, mych krewnych.


   I wsiedliśmy do łodzi.


   Gondola donji Inez była istnem cackiem. Smukła, zgrabna izwrotna jak fryga, zślicznie rzeźbionym dzióbem wkształcie szyi łabędziej, kołysała się na fali jak kolebka królewskiego panięcia. Oparci plecyma opoduszki siedzeń zciemnozielonego pluszu, pod osłoną niskiego, wzłote frendzle strojnego baldachimu, który tutaj felze zowią, płynęliśmy jakby wnieskończoność zasłuchani wrytmikę wiosła.


   Rozwiały się doszczętnie woale mgły ipod turkusowym kloszem nieba rozwinęła się bajecznie kolorowa perspektywa Canale Grande. Jej dominantą były trzy barwy: czarna, dżetowa wody, biała domów ipomarańczowa żaluzyj ipozapuszczanych stor. Zmieszane ze sobą te trzy kolory, stopione powinowactwem szczęśliwego doboru — były jak dźwięk jedyny ikonieczny, jak wyraz tajemny ukrytej gdzieś głęboko duszy tego miasta. Iwszystko było przesiąknięte tym naczelnym, suwerennym tonem, wszystko rozdrganą wbezlik dreszczy jedną struną — złotym monokordem, któremu na imię — Wenecja.


   Jak przez sen przesuwały się mimo naszej łodzi arcytwory weneckiej architektury, te koronkowe pałace idomy, zktórych niemal każdy chlubił się dziełami dłuta ipędzla wielkich artystów. Lipcowe słońce wyzłacało miedzią icynobrem dumne, arystokratyczne frontony iprzyczółki, rozświecało mrokiem wieków nasiąkłe podziemia ikolumnady, spływało palącą pieszczotą na zielone oazy ogrodowych teras iwinoroślą otulonych loggij.


   Przepłynęliśmy mimo pałacu Ca d’Oro, najozdobniejszego gotyku dawnej Republiki, minęliśmy Sagredo, Michiel dalle Colonne iMorosini iznaleźliśmy się na linji Rybiego Targu. Odór wodnej żywizny, płynący zgłębi hali targowej ogarnął nas duszącym wyziewem. Peschiera wpełnym toku porannego ruchu tętniła gwarem izgiełkiem.


   Donja Inez przytknęła do nosa chusteczkę ipatrząc na mnie zuśmiechem, wdychiwała zapach perfumy. Gondola była już na wysokości Przystani Jarzynowej. Znużone orgją światła oczy, spoczęły zulgą na zieleni główek kapusty, kalafiorów, selerów, pietruszek imarchwianej naci.


   — Jaki kontrast między tym prozaicznym, choć tak ożywczym widokiem awyrafinowanem pięknem pałaców — zauważyła donja de Orpega.


   — Rzeczywiście — przyznałem — imnie to zawsze uderza, ilekroć mijam Erberia. Trudno — nie może być inaczej; nie można żyć samą kontemplacja dzieł sztuki. Powiedziałbym nawet, że to pomieszanie prozy życia codziennego zpoezją sztuki iprzeszłości stanowi największy urok tego dziwnego miasta.


   Skłoniła głowę na znak zgody. Wbliskiej już perspektywie rozpiął się szary, patyną wieków okryty most Ponte Rialto. Kilku zręcznemi uderzeniami wiosła skierował Beppo łódkę ku przeciwnemu brzegowi iprzesunąwszy się lewą burtą mimo Fondaco dei Tedeschi, podpłynął pod łuk mostu. Za chwilę wyskakiwałem już zgondoli na oblepione wodną pleśnią schody nabrzeża ipodawałem rękę Inezie.


   Była godzina 11 rano. Przeszliśmy stację vaporettów Cerva iwciąż trzymając się brzegu kanału, wstąpiliśmy na Riva del Carbon. Ruch był ogromny; nadjeżdżające co kilkanaście minut parowczyki wyrzucały wciąż nowe zastępy pasażerów. Schroniliśmy się wzaciszny zakątek Corvo Nero, małej, ustronnej gelateria zwidokiem na Rialto. Tu, pod skrzydłem płóciennej markizy, wydała mi się donja Inez jeszcze piękniejszą; głębokie cienie pod oczyma podkreślały ich słodycz iżar. Patrzyłem na nią bez przerwy. Aona widząc mój zachwyt, uśmiechała się tylko kącikami ust icedziła przez perły ząbków oranżadę. Spojrzenie jej senne, lekko rozmarzone błądziło bez celu po tamtym brzegu kanału, potem przerzuciło się na grupę gondol rozkołysaną wprzystani izatrzymało się na łuku Rialto.


   — Czy nie przypomina panu trochę florenckiego Ponte Vecchio? — zapytała.


   — Tamten jest trójdzielny — odpowiedziałem.


   — Chodzi mi opartje górne.


   — Atak, oczywiście — przyznałem — oba są zabudowane, zwłaszcza ten we Florencji.


   — Te sklepy ibazary, te budy jarmarczne rozbite nad wodą mają wsobie coś tak oryginalnego...


   — Przemawiają do przechodnia wieku XX. zlapidarna swadą przeszłości. Może chce Pani przejść się tamtędy?


   — Właśnie chciałam to Panu zaproponować; lubię czasem taką przechadzkę pomiędzy pierzejami rozkrzyczanych sklepów.


   Opuściliśmy nasz cienisty przytułek iniebawem znaleźliśmy się na łuku mostu. Otoczyła nas atmosfera hali targowej. Wąską uliczkę między dwoma rzędami bazarów wypełniał skłębiony malowniczo tłum. Przeważały kobiety: smukłe, rasowe mieszczanki wcharakterystycznych, czarnych szalach zfrendzlami. Ich zgrabne, często wogniste wstążki przystrojone główki pochylały się zzainteresowaniem nad próbkami towarów rozłożonemi na ławkach iladach aśliczne owytwornym rysunku ręce zlubością gładziły postawy jedwabiu, satyny iperkalu; kapryśne, wybredne, brakujące ręce.


   Chaosowi barw wtórzył chaos woni: wśród ich zgiełku wybijał się na powierzchnię zapach tanich perfum, szorstki odór juchtu iwnętliwa symfonja zamorskich korzeni.


   Szczególniejszemi względami cieszył się bazar zlalkami isąsiadujący znim sklep zprzyborami tualetowemi; zwłaszcza ten ostatni był stale oblężony przez płeć piękną. Właściciel jego, barczysty, średnich lat mężczyzna, zparą melancholijnie opuszczonych ku dołowi wąsów przynęcał weneckie strojnisie, przesuwając między opierścienionemi palcami sznury fałszywych pereł, korali ibursztynu lub przesiewając zdłoni wdłoń migotliwe przygarście kolczyków, broszek imanel.


   — Signor Giuliano robi jak zwykle świetne interesa — zauważyła, mijając bazar, donja Inez. — Umie zachwalać swój towar.


   — Sama tandeta isurogaty — odpowiedziałem.


   — Niekoniecznie — zaoponowała — można tu czasem wyłowić iprawdziwą perłę: trzeba tylko znać się na rzeczy iodróżnić ziarno od plewy. Buda Giuliana — to też rodzaj bric abrac starożytności. Powrócimy tutaj jeszcze kiedyś wporze poobiedniej, gdy na Rialto trochę przestronniej. Ateraz proszę mnie odprowadzić do gondoli; muszę wracać do siebie.


   Przesyceni gwarem ikrzykiem zeszliśmy do łodzi. Beppo pokrzepiony kilku szklanicami piwa iporcją makaronu wprzybrzeźnej trattoria odwiązywał raźno gondolę od palika na bulwarze. Gdy zdjąłem kapelusz iutkwiłem wdonję Orpega oczy pełne niemej prośby onajbliższe spotkanie, pociągnęła mię za sobą wgłąb gondoli.


   — Podwiezie mię Pan pod moje mieszkanie.


   — Jaka Pani dobra — szepnąłem, przyciskając ku ustom jej rękę.


   Gondola pruła już dzióbem wody kanału. Płynęliśmy zpowrotem wkierunku Cannaregio. Po drodze Inez wyznaczyła mi schadzkę tegoż dnia popołudniu.


   — Pan tu jest nowicjuszem — mówiła, przechylając na ramię swą cudną główkę — chcę być Pańskim cicerone, chcę pokazać Panu wszystkie osobliwości tego miasta. Sama ułożę porządek naszych wędrówek. Zgadza się Pan?


   — Znajgłębszą wdzięcznością. Od czego zaczniemy?


   Uśmiechnęła się.


   — To tajemnica. Dowie się Pan popołudniu. Chcę Panu zrobić niespodziankę. Proszę zatem oczekiwać mnie oczwartej na Ca d’Oro. Do widzenia!


   Gondola przybiła do brzegu; łabędzia jej szyja położyła się na omszałych stopniach schodów, co wiodły pomiędzy kolumny jednego ztych cudnych pałaców, które odbija tak wiernie ciemna fala Canale Grande. Tutaj Inez wysiadła. Podał jej rękę czekający już lokaj, bo schody od pleśni zielone śliskie były iniepewne.


   — Beppo, odwieziesz Pana do S. Marcuola — poleciła na pożegnanie iposławszy mi czarujący uśmiech, zniknęła za kotarą wgłębi krużganka.


  — — — — — — — — — — — — — — — —


  



   Nie mogłem doczekać się utęsknionej godziny. Stan podniecenia, wktóry mnie wprawiła radosna przygoda, był tak silny, że zapomniałem oobiedzie inie wróciłem do swego mieszkania obok dworca kolejowego, lecz wałęsałem się nad kanałem wokolicy Złotego Domu; nie mogłem dopuścić do tego, by jakakolwiek banalna czynność przerwała mi rozkoszną ciągłość marzenia oniej; nie chciałem pozwolić na to wżaden sposób, by pomiędzy pierwsze adrugie spotkanie zukochaną wcisnęło się jakiekolwiek prozaiczne zdarzenie. Dlatego wolałem krążyć wpobliżu miejsca wyznaczonego przez nią na schadzkę. Gdy po paru godzinach uczułem dotkliwy głód izmęczenie, odszedłem na chwilę od przystani Ca d’Oro ciemną, ciasną vicoletto idopadłszy jakiejś podrzędnej kawiarenki na rogu ulicy Vittorio Emanuele, wychyliłem duszkiem szklankę kawy. Wparę minut potem stałem znów na bulwarze izapuszczałem niecierpliwe spojrzenie wstronę, skąd miała nadpłynąć gondolą Ineza.


   Wkońcu nadpłynęła. Słodka, smagława, oszałamiająca. Gdy chciałem jej pomóc przy wysiadaniu, potrząsnęła przecząco głową:


   — Pojedziemy dalej gondolą. Proszę usiąść tu przy mnie.


   I wskazała mi miejsce włodzi.


   — Beppo, cava il felze! — rozkazała gondoljerowi.


   I podczas gdy sługa spełniając polecenie, zwijał ponad naszemi głowami jedwabny baldachim, ona opierając się omoje ramię izaglądając mi filuternie woczy, zapytała:


   — Czy też Pan choć raz pomyślał omnie od chwili naszego pierwszego rozstania?


   — Senjora — odparłem, tonąc oczyma wjej oczach — jestem Panią oczarowany.


   — Tak trzeba, tak być powinno. Avanti, Beppo!


   — Dokąd płyniemy? — rzuciłem odruchowo pytanie.


   — Wstronę Fondamenta Nuove systemem kanałów poprzecznych. Lubię przesuwać się na gondoli po tych cichych ścieżkach wodnych, wijących się pomiędzy staremi, przesiąkniętemi ich wilgocią domami.


   Odbiliśmy od przystani. Kierowana wprawnem wiosłem gondoljera łódź trzymała się blisko brzegu, by wkrótce po dokonaniu zręcznego półobrotu wprawo, porzucić Canale Grande iwcisnąć się we wąską szyję Rio di S. Felice.


   — A— Oel! — rozległo się ostrzegawcze wołanie wioślarza — A— oel! Sia stali!


   Gondola prześmignęła popod łękiem mostku łączącego ulicę Wiktora Emanuela zplacem Św Feliksa iskręciła znów na prawo wRio di S. Sofia. Zasłuchani wplusk wiosła, rozkoszowaliśmy się wmilczeniu żeglugą.


   A miała ta przejażdżka pomiędzy kamienicami szczególny urok. Mimo całej życiowej prozy wyzierającej ztych kilkupiętrowych starych, obdrapanych domostw zsuszącą się tu itam na żerdziach isznurach bielizną, było coś tajemniczego wich atmosferze. Coś taiło się wtych mrocznych, skąpo rozświetlonych językami gazu podsieniach, coś drzemało wciemnych, gdzieniegdzie przeglądających przez wykroje bram podwórzach, czaiło się wbrudnych, zatęchłych od lat basenach. Czasem wychyliła się zokna jakaś ludzka głowa, wyjrzała para oczu namiętnych, południowych iznikała jakby spłoszona widokiem obcych; czasem zgłębi zagadkowych wnętrz wypłynęła cudna, tęsknotą wezbrana piosenka, zawibrowała między ścianami domów rozełkanem arpeggio imilkła zawstydzona niewczesną swą urodą.


   W czarnej, gęstej, nieruchawej wodzie łączyły się wdrżącym uścisku pokraczne odbicia kamienic, snuły się, tęczując pod światło, jakieś brudno-tłuste ściegi ipopławy. Miejscami wysuwały się zmasywów domostw ibudynków nadpowietrzne, kryte galerje, „mosty westchnień“ szarej, smutnej codzienności ijak dłonie podane nad przepaścią, sprzęgały ze sobą brzegi kanałów; gdzieindziej łuk kamiennego sklepienia rozpięty spodem nad powierzchnią wody przerzucał się giętkim grzbietem zzaułka wzaułek.


   Ciszę uliczek przerywały od czasu do czasu okrzyki gondoljerów.


   — Sia premi! — Sia stali! — Sia di lungo! — wołali, wymijając się na zakrętach.


   Na Rio di S. Andrea musieliśmy się zatrzymać trochę dłużej, bo złódek stłoczonych na wąskim pasie wody powstał zator; zwłaszcza brzuchata, węglem naładowana barża towarowa nie mogła wywikłać się zduśby; wreszcie otarłszy się bokiem obulwar, wydostała się zmatni iotworzyła przejście. Wpłynęliśmy na kanał Św. Katarzyny.


   — Na lewo, Beppo! Pod arkadę ponticello! — poleciła donja.


   Gondola podpłynęła do schodków debarkaderu. Wysiedliśmy. Pani zwróciła się do przewoźnika:


   — Oczekuj nas za 10 minut wprzystani Fondamenta Nuove.


   — Sta bene, Signora, sta bene.


   I podczas gdy Inez wsparta omoje ramię wychodziła po stopniach na brzeg, stary gondoljer ruszył wdalszą drogę kanałem, by potem wykręcić na północ iprzez Sacca della Misericordia wydostać się na pełniejsze wody Nowych Nadbrzeży. My tymczasem przeszliśmy mimo kościoła Św. Katarzyny iJezuitów izagłębiliśmy się wlabirynt zaułków weneckiej suburry.


   Popołudniowe słońce skłaniające się powoli ku zachodowi zalewało płynnem złotem kwadratowe płyty bruku iświeciło nam prosto woczy.


   — Jak tu wesoło, jak słonecznie! — zawołała Inez, której wyniosła, elegancka postać rzucała poza siebie cień mocny idługi.


   — Szczególnie po wyjściu zmrocznych czeluści kanałów — uzupełniłem jej uwagę.


   I jak mogłem, zacząłem opędzać się drobnemi datkami przed gromadką brudnych, obdartych dzieci, które towarzyszyły nam zuporem już od pewnego czasu.


   — Un baiocco, bella signora, un baiocco ai poveri bambini! — skamlała wimieniu innych chuda, piegowata dziewczyna.


   Donja Orpega wyjęła ztorebki kilkanaście sztuk półlirowych, zawinęła wpapier iśmiejąc się, podrzuciła wgórę. Zbrzękiem rozsypały się pieniądze po flizach uliczki.


   — Teraz uciekajmy, dopóki zajęte zbieraniem.


   Skwapliwie zboczyliśmy wsąsiedni zaułek. Oparę kroków przed nami zalśniła brylantowemi blaskami laguna.


   — Jesteśmy na miejscu. To Fondamenta Nuove wpełnej chwale lipcowego popołudnia.


   Wyciągnięta wdal linja bulwaru roiła się od ludzi. Przy stolikach porozstawianych przed winiarniami icukierniami popijano słodko-cierpką marsalę, turmalinowe chianti, purpurową granatinę lub krzepkie nostrano zpobliskich winnic rodem. Gondoljerzy wpomarańczowych koszulach iszerokich, czarnych kapeluszach nagabywali przechodniów, proponując przejażdżkę na Lido, wyspy Św. Michała, Murano, Burano lub uroczą isola di S. Francesco del Deserto. Beppo uśmiechnięty izadowolony, że nas wyprzedził, już czekał wmalowniczej pozie wsparty owiosło na wyżce swej Rondinelli. Skierowałem na Inezę pytające spojrzenie. Aona schodząc do łodzi zgrabna iwytworna, wobcisłej, satynowej sukni koloru bleu foncé, określiła cel jazdy wdwóch słowach:


   — San Michele!


   — Na Wyspę Cmentarna? — zapytałem, zajmując obok niej miejsce wgondoli. — Dlaczego właśnie tam?


   Podniosła na mnie zdziwione oczy:


   — Był Pan tam już może?


   — Nie, nie bylem — odpowiedziałem, patrząc na nią zamyślony — lecz widzi Pani, nie lubię cmentarnych zaciszy.


   — Ajednak warto obejrzeć; wklasztorze obok jest podobno kilku mnichów Polaków. Cóż, sprzeciwia się Pan stanowczo?


   — Cóż znowu? — zaprzeczyłem. — Jak można sprzeciwiać się Pani? Avanti, signor gondoliere, avanti! Trochę mi tylko nieprzyjemnie, że zaczynamy nasze wycieczki od tego miejsca.


   — Por Dios! — rzekła, zasłaniając siebie imnie parasolką przed natarczywemi promieniami słońca. — Nie lubię przesądnych mężczyzn. Adelante, Beppo! Sia di lungo!


   Gondola odbiła od brzegu. Rozcięte pałaszem wiosła fale zalśniły mirjadami blasków irozbiegły się wokół łodzi karbami fałdów wkręgach koncentrycznych.


   — Ta woda czysta, odświeżana ustawicznie dopływem zpełnego morza sprawia orzeźwiające wrażenie — przerwałem uwagą milczenie.


   — Ani porównania zospałą, gęstą icuchnąca wodą kanałów.


   — Ale zato tamta ma wsobie coś tajemniczego; jeżeli można mówić oduszy weneckiej laguny, to kryje się ona wtej czarnej, drzemiącej, przesyconej wyziewami miasta topieli.


   — Patrz pan! — przerwała mi, wskazując na prawo. — Co za obraz! Jedyny motyw dla malarza!


   Obok przepływała obciążona do półburty krypa pod trójkątnym żaglem latyńskim; wiozła do Wenecji na targ jarzyny zogrodów wyspy Le Vignole iowoce zsadów jej sąsiadki, zielonej Torcello. Cytrynowo-żółte płótno żagla zwizerunkiem Św. Marka, patrona wydymało się łagodnie wpodmuchach zachodniego wiatru nad kopczykami czerwono-ceglastych pomidorów, piramidami marchwi, buraków, rzepy istożkami winogron, brzoskwiń, renglotów ioliwek.


   — Barwy dobrane jak na palecie Claude Monet’a.


   — Lub naszego Wyczółkowskiego.


   W perspektywie wyłonił się biały kontur cmentarnego muru.


   — Tu gdzieś wpobliżu — objaśniała mię donja Inez — uchodzi naczółek mostu pontowego, który dla wygody ludności każe rozpinać wDnie Zaduszne zarząd miasta między Wenecją awyspą Św. Michała.


   Gondola przesunęła się popod murem obmywanym przez chlupoczącą łagodnie falę izawinęła do przystani naprzeciw klasztornego portalu. Wysiedliśmy iprzekroczywszy bramę opactwa OO. Franciszkanów, weszliśmy wkrużganek. Wgłębi, pomiędzy filarami przechadzało się kilku mnichów. Postacie ich ujęte wszorstkie linje habitów odrzynały się wyraziście ciemnemi plamami od rozsłonecznionego tła zmurów, kolumn iposadzki. Wychylone zszerokich rękawów zakonnej sukni ręce przebierały paciorki różańca lub zanurzone palcami wmiąższ brewjarzy przewracały szeleszczące cicho ich kartki. Zwnętrza bazyliki po lewej stronie krużganka szła woń kadzidła ipłonących świec — zgłębi przedsionka, zprześlicznej Capella Emiliana płynęły słodkie tony harmonjum: ktoś grał „Ave Maria“ Gounoda.


   Przeszliśmy zamknięty kolumnadą podwórzec iprzez drugą, wewnętrzną bramę dostaliśmy się na cmentarz. Była godzina szósta po południu. Zalane potokami zachodu zacisze pławiło się wzłocie ibieli: wzłocie słońca ibieli marmurów. Przymknąłem na chwilę olśnione oczy. Szliśmy wzdłuż cmentarnego muru inkrustowanego płytami napisów, grobowcowych wnęk inisz. Pod stopami dudniały nam głucho podziemne komnaty, zboku raziły oślepiająco białe refleksy słonecznych rzutów.


   — Jak tu mało zieleni! — rzekłem tonem skargi. — Co za rozpaczliwa posucha bieli! Doprawdy, senjora, ta despotyczna, wszystko sobą przygłuszająca biel jest straszliwa. Zadaje mi niemal fizyczny ból.


   Popatrzyła, lekko podnosząc brwi.


   — Przemawia zPana syn Północy. Wasze cmentarze muszą mieć wygląd zupełnie odmienny?


   — Otak. Unas na miejscach wiecznego spoczynku pełno drzew ikrzewów; bujna, soczysta zieleń przegradza domy zmarłych, przykrywa festonami bluszczu, spławami brzóz ikalin martwą biel nagrobków imauzoleów. Na polskich cmentarzach przyroda otula wmacierzyńskie ramiona przybytki śmierci — gdy tu wtej błogosławionej, wiecznie roześmianej słońcem krainie nawet wustroniach zmarłych sztuka święci bezwzględnie swój zimny, marmurowy tryumf: smutny tryumf pobielanych grobów. Ach, jakże mi brak tu zieleni!


   Zatrzymałem się przy jednym zgrobowców, który nagle skupił na sobie moją uwagę. Rzucała się woczy odrazu oryginalna kompozycja.


   Na tarasie przed domem stała naturalnej wielkości postać kobiety omiłej, przepojonej niewieścią słodyczą powierzchowności; lewą ręką zbierała fałdy sukni, wprawej podniesionej do góry gestem pełnym wdzięku niosła doniczkę zkwiatami.


   „A Luisa Riccardi, moglie adorata — il marito“ — czytałem napis udołu.


   — Jest to mogiła jednej zpatrycjuszek weneckich — wyjaśniła mi Inez. — umarła nagle śmiercią gwałtowną. Zrozpaczony mąż kazał utrwalić postać ukochanej wchwili, gdy wychodzi zdomu na przechadzkę po ogrodzie: taką ją widział podobno po raz ostatni — taką oglądały jego oczy na kilka godzin przed śmiercią. Moment ten uwiecznił rzeźbiarz wmarmurze.


   — Jakie to piękne, senjora — rzekłem wzamyśleniu.


   — Imoże właśnie dlatego sąsiaduje zpięknem innego pokroju — odpowiedziała, posuwając się ku najbliższemu grobowcowi. — Aco Pan powie otej mogile?


   Na płycie zalabastru odcinały się en relief dwa torsy: młodego mężczyzny iczarująco pięknej kobiety. On utkwił wniej rozkochane oczy iwyciągnął usta spragnione ku czarze, którą mu podawała zuśmiechem. Mimowoli rodziło się podejrzenie, czy puhar nie zawiera trucizny. Bo wuśmiechu kobiety czaił się odcień fałszu iokrucieństwa. Lecz tego zaślepiony mężczyzna zdawał się nie dostrzegać — jak nie dostrzegał napewno żądła wąskiej, weneckiej dagi, którą ściskała wdrugiej, wtył podanej ręce...


   Rzuciłem okiem na wstążkę napisu.


   Al suo adorato sposo, Don Antonio de Orpega, spento nel supremo piacere — la moglie — zwierzał światu swą tajemnicę wzwięzłych, lapidarnych słowach szczególny grobowiec.


   Patrzyłem na Inezę wstrząśnięty do głębi.


   — Więc tu spoczywa...


   — Mój mąż — dokończyła zdziwnym, nieznanym mi dotychczas uśmiechem.


   I wtedy dopiero, po tym uśmiechu poznałem, że kobietą na płycie grobowej była ona.


   — Usiądźmy tam na ławce walei cyprysów — zaproponowała.


   Usłuchałem pełen sprzecznych uczuć. Usiedliśmy wcyprysowej niszy. Na chwilę zapadło między nami milczenie. Długie cienie nagrobnych strażników kładły się nam pod stopy ostremi zrysami wierzchołków iczerniły na złotym żwirze ścieżki hieroglifami śmierci. Skądś, zwnętrza cmentarza dochodził łoskot kamieniarskiego młotka trudzącego się przy nowym nagrobku, dolatywał odzew nieszpornych organów...


   — Mój mąż skończył samobójstwem — usłyszałem nagle jej głos altowy — wpiątym roku naszego pożycia.


   — To Pani pchnęła go wobjęcia śmierci, seniora — odpowiedziałem niemal surowo.


   — Skądże ten prokuratorski ton? — zapytała, lekko uderzając mię końcem swej płomienistej umbrella. — Niech się Pan nie zapomina. Zresztą on umierał wekstazie najwyższego szczęścia, umierał dla mnie iprzezemnie. Czyż nie pięknie?


   — Potwór, czy obłąkana? — pomyślałem, lecz spojrzawszy na nią, zapomniałem zupełnie okategorjach etycznych ichłonąłem tylko diaboliczną jej piękność. Aona tymczasem opowiadała głosem równym ispokojnym, jak gdyby chodziło okogoś znanego jej tylko ze słyszenia:


   — Przyszło do tego niespodziewanie. Tak niespodzianie, tak znienacka, jak bywa nieraz ze szczęściem lub śmiercią. Iwłaśnie wtem widzę najpiękniejszy motyw tej historji. Bo chyba przyzna Pan, że zasługuję na to, by życie moje obfitowało wmomenty wyjątkowe.


   I popatrzyła na mnie wyzywająco. Była za piękna, by nie przyznać jej racji. Więc spuściłem milcząco głowę isłuchałem dalej.


   — Wjedną ztych nocy księżycowych, rozełkanych mandolinami nocy weneckich rzekł Don Antonio de Orpega, tuląc roznamiętnioną twarz pomiędzy wzgórza mych piersi:


   — Dałaś mi najwyższe szczęście tej nocy, Inezo; nie wiem, czy zdołam je przeżyć do brzasku rana.


   — Cha, cha, cha! — zaśmiałam się lekkomyślnie, pieszcząc ręką jego męską urodę. — Jesteś patetyczny, mój piękny małżonku!


   — Nie wierzysz, Inezo?


   — Nie wierzę, Antonio. Zbyt mnie pożądasz, by tak łatwo przyszło ci teraz rozstawać się zżyciem.


   — Nie wierzysz? — zapytał powtórnie zodcieniem obłąkania wswych ślicznych, niezapomnianych oczach.


   — Chodź do mnie Antonio; wszak jesteśmy tylko ludźmi, tylko parą spragnionych siebie kochanków.


   — Więc ja ci udowodnię.


   I wyszedł zsypialni. Po chwili strzał zrewolweru zakończył poemat jego życia. Pięknym człowiekiem był Don Antonio de Orpega, mój mąż — nieprawdaż, kochany przyjacielu?


   — On Panią kochał, jak mało który mężczyzna na ziemi kocha kobietę — odparłem cicho.


   — Tak. To było l’amore altissimo — l’amore supremo. Idlatego bał się, by dnia pewnego nie stanąć nad jego grobem; usunął się wporę wcienie zaświatów, bo nie chciał przeżyć swego wielkiego uczucia. To był genjusz miłości.


   — Podziwiam was oboje: namiętność jego itwój objektywizm, Pani.


   — Uczucia moje — rzekła wyniośle — są moją wyłączną własnością; wobec osób trzecich uważam za stosowne mówić otem zdarzeniu jako odziele sztuki jedynem, wyjątkowem. Zechciej iPan, kochany przyjacielu, patrzeć na nie ioceniać je tylko ztego punktu widzenia.


   — Zastosuję się do woli Pani, senjora — zresztą pozwoli Pani zwrócić sobie uwagę na to, że nie prosiłem ozwierzenia.


   I powstałem zławki. Milcząc wyciągnęła ku mnie rękę na znak zgody. Przycisnąłem ją do ust irzekłem:


   — Późno już istrażnik wzywa do opuszczenia cmentarza.


   I rzeczywiście zbliżający się zgłębi alei jakiś mężczyzna dawał nam zdaleka znaki.


   — Tak, czas wracać — przyznała zamyślona. — Cmentarz zamykają tu wcześnie.


   Wkrótce znów żeglowaliśmy gondolą po lagunie.


   — Dokąd płyniemy? — zapytałem, ślizgając się spojrzeniem po rozlewisku wód.


   — Na Riva degli Schiavoni. Chcę posłuchać zPanem koncertu orkiestry wCafé Orientale iśledzić ruch wieczorny przy molo św. Marka.


   — Najpiękniejsza partja miasta — odpowiedziałem, nagle poważniejąc.


   Trąciła mię wachlarzem wramię.


   — Skądże to nagle zamyślenie?


   — Cel naszej jazdy wywołał we mnie smutne skojarzenia; jakie, powiem na miejscu.


   — Więc dobrze; tymczasem porzuć Pan te niewesołe medytacje izachwycaj się krajobrazem.


   Inez miała rację; piękno laguny narzucało się zżywiołową siłą. Właśnie gondola okrążała wschodni cypel Wenecji iminąwszy doki Arsenału, wcisnęła się wkanał między wyspą św. Piotra azrębem właściwego miasta. Rozcinana skrzelem wiosła fala chlupotała łagodnie oburty łodzi iodtrącona od czarnego jej kadłuba odchodziła wtysiącznych zmarszczach ku brzegom. Gdy mijaliśmy przylądek Punta di Quintavalle, nadszedł skądś wielki, mięsisty fałd wody izakołysał silnie gondolą. Inez spojrzała zaniepokojona na Beppa.


   — To piroscafo zTorcello wdrodze do Ponte del Vin rozorał brzuchem lagunę irzucił nam pod gondolę masę wypchniętej przez siebie wody — wyjaśnił przewodnik.


   Wjechaliśmy wczeluść wodną pomiędzy wyspą św. Heleny aOgrodami Publicznemi. Zdaleka zaczęły dochodzić dźwięki muzyki. Po wysypanym żwirem ipiaskiem deptaku, który wąską wstęgą owijał się dookoła Punta della Motta, przechadzało się kilka par. Zoplotów krzewów na szkarpie ogrodowej całowanej bez przerwy przez falę laguny wychylał się silny wwyrazie, bronzowy biust Ryszarda Wagnera.


   — Trzeba przyznać — zauważyłem —, że wybór miejsca nader szczęśliwy. Zdaje się, jakgdyby duch twórcy „Latającego Holendra“ wciąż odchodził zfalą wzawrotne dale...


   Wypłynęliśmy na szerokie wody Canale di S. Marco. Przed nami rozwinęła się wspaniała panorama portu. Niezliczona ilość gondol iuskrzydlonych żółtemi lub koloru ala terra cotta żaglami łodzi pląsała po lagunowej płani. Zewsząd niby ku centralnemu punktowi ciążenia zdążały ku przystani statki, łopocząc na wietrze defiladą bander iflag. Tu wjeżdżał tryumfalnie od strony porto di Lido jakiś kolos morski chlubiący się zdaleka barwami Albionu, tam po przebyciu bramy wjazdowej zAdrji przy porcie wMalamocco wyrastała na horyzoncie zatoki zgrabna jak sylfida francuska fregata, ówdzie zcieśniny między Giudeccą awyspą S. Giorgio Maggiore wysuwał się pasażerski parowiec wdrodze powrotnej zChioggji.


   Beppo obejmując rozmiłowanem spojrzeniem ojczyste miasto ilagunę, zanucił nieśmiertelną „Santa Lucia“. Gondola docierała do molo. Kilka uderzeń wiosła, kilka zwinnych zwrotów wśród labiryntu łódek — iprzybiliśmy do mostu della Paglia.


   — Beppo — pożegnała gondoljera senjora de Orpega — na dziś jesteś wolny. Do domu wrócę stąd pieszo.


   I przy mojej pomocy wyszła na marmurowy cokół nabrzeża.


   — Idziemy do Café Orientale.


   Jak zwykle, itym razem ogarnąłem zachwyconem spojrzeniem śnieżny cud Pałacu Dożów, przesunąłem zamyślone oczy po Moście Westchnień, po ponurym bloku Więzień Karnych izatrzymałem je na „tym długim wrębie granitowym, zielonemi poprzerywanym kanałami, białemi mostami pospajanym, gdzie kilka tysięcy okrętów przystań miewa“ — na Riva degli Schiavoni. Inagle pośród tego przepychu barw ikolorów, pośród tej boskiej rozrzutności piękna dech zapierającej od podziwu iciągłego zachwytu uczułem ogromny, bezbrzeżny smutek.


   Lecz smutek ten „nie do mnie należał“. Jego żałobne, czarne kwefy wysnuły się ku mnie zperspektywy lat ubiegłych, spłynęły falą powrotnych ech zprzeżycia wielkiego poety — samotnika, który tu, po tym samym brzegu „pod zorzę wieczorną“ przechadzał się kiedyś cichy i„w siebie pochylon“...


   I gdy potem zająwszy miejsce uboku pięknej kobiety przy jednym ze stolików kawiarnianych, wodziłem olśnionemi od blasków iświateł oczyma po nurzającej się wpurpurze zachodu zatoce, przyszły mi znów na pamięć słowa zapomnianego poety otemże miejscu mówiące:


   „Tam, ojutrzni we mgłach odpływają małe statki rybackie... Tam, opołudniowem świetle widzisz tajemnice kolorów Veronesa, Tintoretta, Tycjana... Tam, wblasku księżyca znikają okręty wmroku wielkim, agdzie światło miesięczne wysrebrzyło falę, lśniący topór ugondoli dziobu przytwierdzony profilem zębatym się określa...“


   Z zamyślenia obudził mię głos Inezy:


   — Teraz może zechce się Pan podzielić ze mną niewesołemi refleksjami, które mu podobno nasuwa Riva degli Schiavoni. Przypominam obietnicę.


   — Idotrzymam jej wiernie.


   Popiłem czarną kawą, zapaliłem papierosa irzekłem, patrząc wstronę Pałacu Dożów:


   — Tędy, tem samem nabrzeżem, co słońcu wschodzącemu bielą marmurów dumnie się uśmiecha, otej samej dnia umierającego godzinie szedł lat temu 83 genjalny twórca symbolizmu wEuropie przed M. Maeterlinckiem, zapoznany przez własnych rodaków poeta polski, potomek Sobieskich po kądzieli, Cyprjan Kamil Norwid. Atowarzyszył mu wtej wieczornej, smutnych przeczuć pełnej promenadzie niejaki Tytus Byczkowski, malarz, Polak również, który nazajutrz rano wczasie kąpieli na Lido „za głęboko wfale zaszedł“ iniby to przypadkiem utonął. Byczkowski miał lat około 60; studjował najpierw wakademji drezdeńskiej apotem wMonachjum, „wszędzie łatwo miejscowym tradycjom się poddając zposłuszeństwem słowiańskiem szkole każdej — wzór cierpliwości, zaparcia się ipokory“; idlatego wwigilję swej śmierci kończył obraz mały przedstawiający rybaka zdziećmi jego, rybaka, co się trudził dzień cały, by pod wieczór trzymać „w ręku ułowioną rzecz jedną — muszlę pustą“. Ci tedy dwaj polscy wędrownicy, tak niepodobni do siebie — jeden, co się twórcą urodził, drugi słowiańskim niewolnikiem — przechadzali się wieczorną godziną r. 1844 po wybrzeżu dei Schiavoni, „albo jak jeszcze jeden niezatarty zapis się wyraża“: Riva dei Slavi, czyli Wybrzeżu Słowian.


   Rozmawiali oSztuce, agdy schodzili już zPonte della Paglia ku piazzetta, Byczkowski zwrócił uwagę na bogactwo inwencji kapitelów, które podpierają Pałac Dożów, dziwnym przypadkiem rozmowę całą na to właśnie skierowując, czego brakowało własnej jego twórczości: na pomysłowość ioryginalność.


   I wtedy wyjaśnił mu wielki twórca „Promethidiona“, że nieśmiertelnem wSztuce jest tylko to, co poczęło się wukochaniu iże prawdziwe piękno kształtem jest miłości.


   — Apotem, kochany przyjacielu? — przerwała chwilowe milczenie Ineza. — Apotem?


   — Apotem zstąpili na plac św. Marka, gdy był już zmierzch i„dokoła pod obiegającym czworobok placu korytarzem zaczynało być gwarno, porozświecały się kawiarnie iczekano muzyki przez wojskową kapelę zCzechów zwykle (w owych czasach) złożoną, wykonywanej tu wwieczór“. Do jednej ztych kawiarń, zapewne wpodsieniach Procuratie Vecchie weszli...


   — Anazajutrz — dokończyła donja — Byczkowski już nie żył.


   — Tak. Poszedł na dno — jak córka Hjalmara z„Dzikiej kaczki“ Ibsena — zstąpił wgłębiny morza, uświadomiwszy sobie przedtem rozdzierającą prawdę swego żywota. „Zaiste smutny jest ten świat aż do śmierci“...


   Umilkłem izamyślony patrzyłem na czerniejący unaszych stóp tabor gondol, łodzi imotorówek. Tymczasem zmierzchło się zupełnie. Jak na znak dany przez niewidzialną rękę rozjarzyły się nagle elektryczne łuki bań, kloszów ilatarń aod placu św. Marka nadpłynęła serenada kapeli: Wenecja uczciła swój wieczór pochwalnym nokturnem. Na lagunie zaczęły tułać się tam isam błędne ognie sygnałów; naprzeciw molo jakiś statek wojenny na kotwicy przed basenem wyspy San Giorgio Maggiore, cały we flagach ibanderach święcił imieniny admirała uroczystą iluminacją. Od Punta della Salute, po tamtej stronie kanału wzbijały się pod niebo wrzeciona rakiet, pękały ulewą iskier ogniste fontanny ibukiety; na Lido rozbłysła wydłużoną linją świateł ikinkietów wieczorna rampa wybrzeża...


   Oderwałem oczy od zatoki ispotkałem się zbadawczem spojrzeniem Inezy. Wytrzymałem je spokojnie przez chwilę. Wtem, ni stąd ni zowąd nasunęło mi się pytanie:


   — Pani wierzy we wróżby?


   Chwyciła mię za rękę iodpowiedziała zakcentem zdumienia:


   — Skąd Panu przyszło to na myśl właśnie wtej chwili? Czyżby umiał Pan czytać wcudzych duszach?


   — Narzuciło mi się to jakoś tak znienacka, że nie mogłem się oprzeć. Czasem pewne myśli nadciągają niewiadomo skąd idlaczego.


   Zaprzeczyła żywo:


   — Onie! Pan się myli wtym wypadku. To ja wtej chwili myślałam ostarej cygance zAsturji, która mi wywróżyła przedwczesną śmierć męża.


   — Azatem myśl Pani przeniosła się na mnie — wyciągnąłem wniosek.


   — Do you know something about painter — medium Luigi Bellotti? — usłyszeliśmy nagle oboje wyraźny fragment rozmowy prowadzonej przy sąsiednim stoliku.


   Siedziało tam dwóch mężczyzn: jeden wpepitkowym garniturze zmonoklem woku, ocharakterystycznych dla Anglików rysach starannie wygolonej twarzy idrugi znacznie słabiej akcentujący swą przynależność szczepową.


   — Też dziwny kaprys przypadku — rzekła donja. — Ten wyjątek zdialogu naszych sąsiadów jest jakby dalszym ciągiem interesującego nas właśnie problemu arównocześnie przypomnieniem dla mnie.


   — Cóż ma wspólnego malarz Bellotti zzajmującą nas sprawą? — zapytałem.


   — Nie słyszał Pan dotychczas onim?


   — Nie.


   — Jest to fenomenalne medjum, które wtransie zzawiązanemi oczyma maluje obrazy naśladujące do złudzenia manierę starych włoskich mistrzów. Czytałam onim niedawno ciekawy artykuł w„La Tribuna“.


   — Jeszcze nie widzę związku znaszą rozmową.


   — Zaraz go Pan ujrzy. Otóż Bellotti podobno pozostaje też wkontakcie zzaświatem ijak sam utrzymuje, słyszy od czasu do czasu głosy zmarłych.


   Spojrzałem zodcieniem ironji:


   — Pani wierzy wte bajeczki z„duchami“?


   — Więc nazwijmy to usymbolizowaniem podświadomej jaźni samego medjum, jeśli Pan woli. Wkażdym razie po przeczytaniu artykułu w„La Tribuna” postanowiłam odwiedzić p. Bellottiego. Spodziewam się, że mi coś powie omojej przyszłości za pośrednictwem swych „głosów“.


   — Ach tak, teraz rozumiem — to też rodzaj wróżby.


   — Rozmowa tych dwóch panów przypomniała mi zamiar, który uskutecznię wnajbliższych dniach. Pan pójdzie tam ze mną, nieprawdaż?


   — Jakto pójdę? Czy Bellotti mieszka tu gdzieś niedaleko?


   — Przebywa stale wWenecji: mieszka przy calle della Rosa. Więc będzie mi Pan towarzyszył?


   — Zprawdziwą przyjemnością. Od pewnego czasu widzę, jak rozwija się przedemną wstęga niezwykłych zdarzeń.


   — Tak bywa wżyciu, że po okresie szarzyzny icodzienności następuje serja zajść wyjątkowych. Mnie n. p. jakiś głos wewnętrzny mówi, że żyję wprzededniu decydujących omoim losie wypadków. Kto wie, może zawarcie znajomości zPanem, signor Polacco, jest pierwszem ogniwem wich łańcuchu.


   — Nie przypuszczam — odparłem zuśmiechem. — Byłoby to dla mnie zbyt pochlebne.


   — Co za skromność! Nie wierzę wnią ani trochę. Wy mężczyzni wszyscy jesteście urodzonymi obłudnikami wstosunku do nas.


   I zaatakowała mnie brylantami swych oczu. Tak na rozmowie upłynął nam wieczór inie spostrzegliśmy się nawet, jak wskazówki kawiarnianego zegara przesunęły się na godzinę dziesiątą.


   — Por Dios! — zawołała nagle, orjentując się wczasie. — Pora wracać do domu.


   I poszliśmy najpierw rivą, potem przez molo, otarliśmy się otłum zalegający piazzettę imarmurowy czworobok przed kościołem Św. Marka, aż przeszedłszy popod łukiem Torre dell’ Orologio, zboczyliśmy na Merceria.


   Mimo spóźnionej godziny miasto tętniło pełnią życia. Zdawało się nawet, że puls jego bije teraz silniej niż za dnia pod prażącemi promieniami słońca. Zpootwieranych sklepów, kawiarń irestauracyj biła łuna świateł izałamywała się tajemniczo wczarnych wodach kanałów ikanalików. Lokatorowie, kupcy, dozorcy domówi iprzekupnie, zwłaszcza kobiety idzieci, wylegli zdusznych, nasiąkniętych skwarem mieszkań iobsiedli bramy iwejścia — punkty obserwacyjne nocnego ruchu iogniska — kuźnie małomiasteczkowych plotek. Bo Wenecja — ta śliczna, przez świat kulturalny podziwiana Wenecja ze swojemi pałacami, muzeami igalerjami jest mimo wszystko prowincją. Iw tem może jej szczególny urok. Właśnie wtem jedynem zestrojeniu wysokiej kultury wieków zprostotą ibezpretensjonalnością małego miasta. Dlatego cudzoziemiec czuje się wWenecji lepiej niż n. p. we Florencji lub Rzymie, gdzie przygniatają go chwilami monumentalność ikulturalna „oficjalność“ środowiska. Ija ukochałem głęboko perłę Adrjatyku właśnie za jej „desinwolturę“. Mimo swą nieporównaną piękność Wenecja pozwalała mi czuć się sobą inie zmuszała do sztucznej imęczącej odświętności.


   Dzieląc się wzajemnie uwagami ispostrzeżeniami na temat miasta lagun, minęliśmy linję Ponte Rialto, teatr Malibrán, Scuola dell’ Angelo Custode iweszliśmy na zawsze rojną calle Vittorio Emanuele.


   — Jak to dobrze — rzekła Ineza — że niema tu nigdzie miejsca dla aut, tej plagi XX. wieku. To cudne miasto leczy mi corocznie przez dwa miesiące moje potargane nerwy.


   Przez calle di Traghetto zapuściliśmy się wsystem ciasnych, poprzecznych uliczek uchodzących ku Canale Grande. Tu było znacznie ciszej: ruch nocny ześrodkowany warterjach ulic Wiktora Emanuela iLista di Spagna odzywał się wtych nadbrzeżnych odgałęzieniach silnie zmatowanym podźwiękiem. Tylko tu itam przesunęła się półmrocznym parowem kamienic postać samotnego przechodnia, tu itam przemknął na przełaj jakiś kot wychudły izdziczały.


   U wylotu jednego ztych zaułków, wt. zw. calle dei Preti czyli uliczce Księżej bawiła się pod murem domu grupa dzieciaków. Płonąca nad bramą latarnia obejmowała je kręgiem niedokrwistych blasków iz trudem przenoszącym jej siły obdzielała światłem sąsiedni placyk. Nagle wśród dzieci powstał popłoch; zamarła na ustach przerwana wpołowie piosenka, opadły połączone wkorowód taneczny ręce awątłe, wynędzniałe postacie przywarły szeregiem do ściany domu.


   — Donna Rotonda passa! Donna Rotonda! — usłyszeliśmy trwożne szepty.


   Na czworobok placyku między uliczkami padł fantastycznie wydłużony cień kobiety, która nadchodziła zgłębi przyległego zaułka. Była wysoka itrzymała się sztywnie jak kolumna. Kapelusz dzwonowy à la Lindbergh nasunięty do pół czoła zprzystułkami na policzkach ipodpinką na szyi okrywał tak szczelnie jej głowę, że sprawiał wrażenie hełmu zuchyloną lekko przyłbicą: zmałego prostokątnego wykroju pozostawionego zprzodu wyglądał tylko fragment śnieżno-białej, jakby mrozem ściętej twarzy odrobnych, zaciętych ustach: fragmentu tego nieruchomego isurowego jak mumja lub maska tragiczna nie ożywiało żadne spojrzenie; bo oczy osłaniał starannie zapuszczony na brwi brzeg górny kapelusza. Igdyby nie pewność istanowczość jej ruchów, możnaby było przypuszczać, że Donna Rotonda jest ślepą.


   Dziwaczność powierzchowności potęgował jeszcze strój niemodny, staroświecki: stanik obcisły zbufiastemi rękawami barwy przepalonego piasku itakiegoż koloru suknia na krynolinie. Ta suknia przydługa iszeroka jak umbra, zapylona ipostrzępiona nielitościwie, której zapewne zawdzięczała Rotonda swe smutnośmieszne przezwisko, wlokła się za nią po ziemi zcichym, charakterystycznym szelestem.


   Wyprostowana izimna jak stela grobowa przeszła krokiem równym, spokojnym, trzymając oburącz na prawem ramieniu wysmukłe naczynie, podobne do greckiej amfory.


   — To obłąkana — objaśniła Ineza, gdy Rotunda zniknęła za węgłem kościoła. Mieszka tu gdzieś wpobliżu. Spotykam ją czasami. Niebardzo miłe sąsiedztwo.


   — Donna Rotonda — powtórzyłem zamyślony. — Okrągła Pani. Nie dziwię się wcale, że wywołuje taki popłoch wśród dzieci. Jest wtej nieszczęśliwej coś niepokojącego. Przeszła mimo jak symbol cierpienia iśmieszności splecionych wtragiczny węzeł.


   — Ija nie lubię spotykać jej na swej drodze — zwierzyła mi się cicho Ineza, przyciskając silniej me ramię. — Omijam ją zdaleka... Lecz jestem już usiebie. Buena noche, caballero! Hasta luego!


   Wyjęła ztorebki klucz iwłożyła go wzamek małych niepozornych drzwi, stanowiących boczne wejście do pałacyku od strony lądu. Przywarłem ustami do jej ręki na długą chwilę. Cofnęła ją łagodnie iznikła wgłębi domu.


   Pozostałem sam uwylotu tonącej wpółmroku uliczki. Oparę kroków odemnie pluskały ostopnie schodni wody Canale Grande, wgłębi, na rogu dogorywała latarnia. Powoli odszedłem ku miastu, zapuszczając się wbłędnik ulic, uliczek izaułków. Nie spieszyło mi się do domu. Ciepła, lipcowa noc usposabiała do romantycznej włóczęgi. Rozmarzony przeżyciami dnia, długo jeszcze wałęsałem się jak lunatyk pomiędzy wąwozami kamienic, wkrzyżowej matni weneckich rughe irughette, corti, salizzade, sottoportici, rami, rioterrà isacche. Aż znużony wędrówką isyt nastroju znalazłem się wkońcu pod bramą mej cichej gospody wzaułku zwanym calle di Priuli.


   Ostatniem wrażeniem, które nawiedziło mię tuż przed zaśnięciem, był tajemniczy acharakterystyczny szelest. Lecz źródło jego nie płynęło zrzeczywistości; było to uparte wspomnienie szelestu, jaki wydawała suknia Donny Rotondy wzetknięciu zbrukiem uliczki dei Preti...
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