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Moim dzieciom,

Marii iPiotrowi
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			PRZEDMOWA

			Wostatnich latach zdarzało misię pisać posłowie lub słowo wstępne dokilku publikacji książkowych, lecz nigdy nie czułem tego rodzaju tremy ionieśmielenia, jak teraz, gdy przystępuję dodzielenia się refleksjami nad pracą oProfesorze Antonim Kępińskim. Myślę, żetak się dzieje dlatego, żedla psychiatry Jego postać jest szczególnie ważna, aużywając dzisiejszego żargonu– kultowa iprzez totrudno osłowa, które bez popadania wpatos oddałyby to, cojest istotne iwtej Osobie, ijej dziele.

			Kiedy czytamy prace autorstwa Antoniego Kępińskiego, zagłębiamy się wszczegóły jego życiorysu, słuchamy wspomnień jego uczniów, mamy świadomość, żeobcujemy zKimś niezwykłym. Cotłumaczy, cowyjaśnia ową niepowtarzalność Kępińskiego dziś, sto lat odjego narodzin?

			Wmoim przekonaniu wielkość Antoniego Kępińskiego wyraża się tym, że– odwołam się tudo zwrotu banalnego, ale kluczowego– wyprzedził onepokę. Pozwolę sobie zwrócić uwagę nacztery takie obszary, wktórych myśl Kępińskiego jest wciąż nie tylko aktualna, ale wręcz jest dla nas drogowskazem. 

			PLURALIZM. Wpracach Kępińskiego szczególnie obecna iważna jest przestroga przed dogmatyzmem, przed pokusą wykazania, żejest jakaś teoria, która jako jedyna dobrze opisuje rzeczywistość. Ciekawe, żerozmawiając zpolskimi psychoterapeutami, często można spotkać się zprzekonaniem, żeKępiński był „wgruncie rzeczy…” itu pada nazwa kierunku czy modelu terapeutycznego, wyznawanego czy realizowanego właśnie przez rozmówcę. Boprzecież sąwpracach Kępińskiego zdania, które można byokreślić jako zakorzenione wmyśleniu psychodynamicznym, ale też systemowym, ale też egzystencjalnym… Nie wątpię, żeda się wymienić jeszcze kilka teorii, których ślady wpismach Kępińskiego– przy całej oryginalności jego poglądów– chętnie odnajdziemy. Ten fakt stanowi ilustrację owego antydogmatyzmu, dzięki któremu jasna staje się teza (bynajmniej nie oczywista wewspółczesnej psychiatrii czy psychoterapii), zgodnie zktórą tylko wielowymiarowy opis przybliża (ale nie więcej niż przybliża) dorzeczywistości. Wspomniany przez autorkę książki poprzednik Kępińskiego nastanowisku kierownika krakowskiej Kliniki Psychiatrycznej prof.Eugeniusz Brzezicki czy jego następca prof.Adam Szymusik, atakże jego nauczyciel drWładysław Stryjeński hołdowali przekonaniu, żedogmatyzm, doktrynalność, walka owykazanie wyższości jednej szkoły nad drugą toszkodliwe kierunki myślenia inaukowego działania. Dziś, wepoce, gdy biologiczny model medycyny odnosi tak wiele sukcesów, aniektóre szkoły psychoterapeutyczne chętnie zamykają się wokowach własnych założeń, przestroga przed redukcjonizmem jest nie tylko aktualna, ale wręcz stanowi niezbędne ostrzeżenie dla miłośników pełnego uporządkowania tego, coniejednoznaczne, niepewne, amoże nawet niepoznawalne. Taidea pluralistycznej otwartości– bez popadania wponowoczesny relatywizm– maswoje mocne zakorzenienie wdziele Profesora.

			OTWARTOŚĆ. Wspomniana idea pluralizmu łączy się zotwartością psychiatrii nainne nauki, które mogą być źródłem inspiracji. Jednocześnie psychiatria swoją refleksją może wzbogacać perspektywę „sąsiednich” dziedzin. Jest więc wKępińskim antydogmatyczna gotowość do„podróży bez granic”, ajego refleksje dotyczą takich kluczowych zagadnień iwyzwań intelektualnych, jak naprzykład pytanie oto, czym jest zło, jakie sąpułapki władzy, jakie sąźródła ksenofobii, kuczemu zmierza świat. Zwłaszcza widoczne sąone wRytmie życia, książce, której lektura powinna być obowiązkowa dla intelektualistów wXXI wieku, zarówno postmodernistów, postpostmodernistów, jak ianty-postmodernistów. Nie waha się Kępiński sięgać domyśli socjologicznej, filozoficznej, dopoezji, komentuje zjawiska iwydarzenia zpozycji mędrca, którego przenikliwość pozwala czytelnikowi lepiej zrozumieć świat isiebie samego. Także dziś, wpół wieku odpowstania jego prac, myśli wnich zawarte sąniezwykle przenikliwe iinspirujące, pokazujące, żepsychiatra może właśnie zeswojej perspektywy wiele ważnego oświecie powiedzieć iprzed wieloma niebezpieczeństwami przestrzec.

			OSOBA PACJENTA. To, żedla psychiatry ipsychoterapeuty osoba pacjenta (ale także szerzej: Osoba Innego) pozostaje wcentrum uwagi, jest czymś naturalnym inie budzi zdziwienia. Szczególne jest jednak to, żeKępiński nie poprzestaje naopisie samego pacjenta (wróżnych jego odsłonach), ale też zajmuje się drugą stroną medalu: psychiatrą irelacją lekarz– pacjent. Przede wszystkim przestrzega psychiatrę przed postawą dominacji. (Nota bene problem władzy, dominacji, odpowiedzialności jest wątkiem wielokrotnie obecnym wpracach Profesora.) WRytmie życia, weseju Opsychoterapii krytycznie pisze on: „Obserwuje się tudziwny paradoks władzy: imwiększy wpływ psychiatra chce nachorego wywrzeć, tym mniejszy wpływ wywiera”. Jest wtej refleksji nie tylko wskazówka etyczna, ale także podpowiedź– przestroga okluczowym znaczeniu dla wszystkich tych, którzy zajmują się pomaganiem poprzez słowo. Jest tofrapujące, jak Kępiński potrafił (na wiele lat przed popularnością terapeutycznej postawy określanej jako not-knowing stance) opisać istotę filozofii dialogu aplikowanej dopraktyki terapeutycznej. Osoba pacjenta (właśnie: raczej „osoba pacjenta” niż „pacjent”) pozostaje wcentrum refleksji Kępińskiego. Czy tobędzie mowa oniezwykłym świecie wewnętrznym kogoś, kto cierpi zpowodu psychozy, czy o„egotycznym” neurotyku, czy o„psychopacie” (który sam cierpi isprawia cierpienie innym)– zawsze poznanie chorego będzie swego rodzaju podróżą wnieznane, odkrywaniem tajemnicy, fascynującym poszukiwaniem opartym naniebanalnej rozmowie. Nie znam prac, które bysubtelniej, bardziej wielostronnie iwnikliwie niż monografie Antoniego Kępińskiego opisały tozadziwiające swoją niepowtarzalnością zjawisko, jakim jest kontakt psychoterapeutyczny.

			KIM JEST CZŁOWIEK? Lektura prac Antoniego Kępińskiego zmusza nas także dorefleksji nad naturą człowieka. Czasem autor przedstawia wprost swoje hipotezy (nakreślając oryginalną teorię metabolizmu informacyjnego, nad której rozumieniem dodziś pracują filozofowie ilekarze), niekiedy analizuje jakąś konkretną postać (snując refleksje nad osobowością Rudolfa Hössa). Szczególnie pobudza donamysłu jego biografia przedstawiona przez Krystynę Rożnowską wtej książce. Taką przejmującą sceną, wktórej autorka opisuje ostatnie dni życia Kępińskiego, jest jego rozmowa zmłodszym odniego okilkanaście lat filozofem, ks. Józefem Tischnerem. Tischner, szukając słów pociechy, miał powiedzieć doumierającego Kępińskiego: „Idziesz drogą wydeptaną”, naco Kępiński ponoć odpowiedział: „Jakie towielkie, jakie towspaniałe, żeczłowiek nie wkracza natę drogę pierwszy”. Wmyślając się wtę scenę spotkania dwóch niepospolitych ludzi, czujemy się zaproszeni donamysłu nad ponadczasową tajemnicą istnienia itajemnicą śmierci.

			Zapraszając doczytania książki oosobie idziele Profesora, nie sposób nie dotknąć pytania ważnego, niekiedy osłoniętego mgłą tajemnicy: czy Kępiński przeszedł wswoim życiu epizod psychotyczny? Sąprzesłanki potwierdzające tęhipotezę iotym autorka książki pisze wprost. Nie rozstrzygając wtym miejscu tej kwestii ostatecznie, warto zauważyć, żeim bardziej jest toprawdopodobne, tym większe uzasadnienie mateza, żezaburzenie psychiczne nie tylko nie przekreśla osoby, której się owo zaburzenie przydarzyło, ale wręcz wskazuje, żepsychoza może być– zgodnie zkoncepcją prof. Eugeniusza Brzezickiego– paradoxalis socialiter fausta, awięc społecznie korzystna. Warto otym pamiętać wczasach, kiedy stygmatyzowanie osób chorujących psychicznie jest zjawiskiem powszechnym, apokusa, by(nad)używać etykiet psychiatrycznych dodeprecjonowania przeciwników, jest silnie obecna wżyciu społecznym. Tymczasem Antoni Kępiński swoją monografią Schizofrenia zrobił wiele dla przybliżenia świata psychozy osobom „zdrowym”. Dzięki niemu iwskazaniu, żegranica między normą apatologią jest niejednoznaczna, kulturowo uwarunkowana izmienna wczasie, powstał most między tym, cozdrowe, atym, cochore, aprzeżycia chorobowe stały się bardziej zrozumiałe, adla niektórych nawet atrakcyjne! (Sam pamiętam, żejako lekarz pracujący wprzychodni studenckiej musiałem rozwiewać wyobrażenia niektórych studentek istudentów, którzy polekturze monografii Kępińskiego Schizofrenia mieli nadzieję, żeto fascynujące zaburzenie właśnie unich występuje). Namysł nad tym, czym jest psychoza ijaki jest jej społeczny kontekst, jest wdobie obecnej niezwykle aktualny. Antoni Kępiński uczy, jak doświadczać świata, byInne nie było Obce.

			Na koniec tego krótkiego zaproszenia dolektury odniosę się jeszcze dowątku „niegdyś adziś”. Głos Kępińskiego przestrzega nas przed wieloma ślepymi uliczkami, wjakie brniemy wXXI wieku. Wielu komentatorów podkreśla, żegdyby Kępiński żył dziś, werze internetu iwczasie swobodnego przepływu informacji, tojego rozważania oświecie jemu współczesnym, ometabolizmie informacyjnym czy fenomenologii schizofrenii uczyniłyby goznanym ipopularnym naświecie, amedia zadbałyby ojego popularność. Nie mam codo tego wątpliwości. Zjednym zastrzeżeniem: Profesor, nie wątpię, miałby wobec swej sławy autoironiczny dystans inie dałby się zaprosić narynek rządzony sławą, blaskiem celebryty iklikalnością. Ajednocześnie nie wątpię, żeświatu ikażdemu znas przydałyby się myśli Profesora natemat libido dominandi, tajemnicy zła czy schizofrenizacji społeczeństwa.

			Idlatego zgłębokim przekonaniem życzę P.T. Czytelnikom, byta książka oProfesorze Antonim Kępińskim była okazją doosobiście ważnego iinspirującego spotkania zNim iJego dziełem.

			prof. Bogdan de Barbaro


	Każdy wysiłek włożony wpracę jest wkładem wten ogólnoludzki iswoiście nieśmiertelny zbiór informacji, stanowiący kulturę(…) człowiek jest jakby podwójnie  przed śmiercią zabezpieczony przez nieśmiertelność swej substancji genetycznej iprzez nieśmiertelność kultury, którą stwarza.

			A. Kępiński, Psychopatologia nerwic, Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1973, s.208


		
			Część I 


			I CIOS

			Swoje książki pisał iprzygotowywał dodruku podczas dwuipółletniej nieuleczalnej wówczas choroby, podejmując wyścig zczasem zbliżającym godo śmierci. Cosprawiło, żemimo bólu inieuchronności bliskiego zgonu podejmował codzień ciężki trud tworzenia? Skąd czerpał nato siły? Jak ktoś twierdził nieco patetycznie– dotwórczości może człowieka zmusić miłość, gdy przyjdzie nagle, lub śmierć, gdy się nieco ociąga. Było towięc tworzenie przeciw śmierci, gra zczasem.

			Jest lato 1970 roku. Przez trzy miesiące– odlipca dowrześnia– Antoni Kępiński leży wKlinice Nefrologicznej Instytutu Chorób Wewnętrznych Akademii Medycznej przy ul.Kopernika 15. Mapięćdziesiąt dwa lata. Jest unieruchomiony włóżku gipsowym. Leczy goze szczególną troską jego przyjaciel zgimnazjalnych lat, szef Kliniki, prof. Zygmunt Hanicki. Bardzo zapracowany iaktywny przed chorobą Kępiński ztrudem znosi bezruch, dokuczają muteż liczne dolegliwości. Jednak kiedy zpowodu wykrytej uniego niedawno choroby nowotworowej układu krwiotwórczego, szpiczaka mnogiego, pękł jeden zkręgów, zastosowanie takiej metody leczenia prof. Hanicki uznał zakonieczne.

			Mimo topacjent się nie nudzi, amoże nawet czasem potrzebuje więcej spokoju należnego choremu wtak ciężkim stanie. Przebywa tuznim żona, pani Jadwiga, bywa też jego siostra, Łucja Szumowska, wpadają często lekarze zpobliskiej Kliniki Psychiatrycznej, wktórej pracuje odlat, oraz liczni przyjaciele. Przychodzą także jego pacjenci.

			Gdy odwiedzający zadają munajczęstsze wtych okolicznościach pytanie osamopoczucie, Kępiński bagatelizuje swoją chorobę. Nie rozmawia oniej także zlekarzami ichoć diagnoza jest już znana, utrzymuje, żesą toreumatyczne dolegliwości. Zjego ust nie pada słowo „rak”. Trudno dociec dlaczego, dzisiaj naogół ludzie otwarcie mówią, żesą chorzy naraka. Wtedy jednak choroba nowotworowa była tabu izwykle nie wymawiano jej nazwy, zwłaszcza wobecności chorego, uważając, żemoże tospowodować jego przygnębienie izabić wnim nadzieję, boprzecież zrakiem wygrywali tylko nieliczni. Aten chory chciał pewnie uniknąć sytuacji niezręcznych dla odwiedzających, oszczędzić imzakłopotania, kierował więc rozmowę nainne sprawy, starając się utrzymać jej lekki towarzyski ton.

			Wkońcu września 1970 roku, wochraniającym jego kruche kości gorsecie, który musiał już nosić dokońca życia, zostaje przewieziony dopobliskiej Kliniki Psychiatrycznej przy ul. Kopernika 21a. Niedawno został jej kierownikiem, napewno trudno musię pogodzić ztym, żenie może wypełniać aktywnie swojej funkcji. Urządzono tudla niego napiętrze gabinet, tak bymógł wnim przebywać dzień inoc– leczyć się, ajednocześnie kierować Kliniką, konsultować pacjentów ipisać. Jest tutakże znim żona iukochany kot Antoś, costwarza domową atmosferę.

			Budzi się zwykle oczwartej igdy inni chorzy jeszcze śpią, wciszy ispokoju pisze swoje książki. Już oszóstej rozpoczyna się codzienne życie szpitalne ico chwilę ktoś puka dodrzwi. Wchodzą lekarze, ci, którzy goleczą, ale też iinni, ztej isąsiednich klinik, atakże pielęgniarki, apotem goście– pacjenci iprzyjaciele. Zlekarzami swojej Kliniki omawia sprawy organizacyjne ileczenie chorych. Odszukują goteż tutaj jego wieloletni pacjenci, dla których nigdy nie brakowało muczasu. Teraz również ich przyjmuje, pyta ozdrowie, rozważa ich problemy, daje rady iwskazówki, podtrzymuje naduchu, awięc nadal leczy. „Odwiedziłam go, kiedy już chorował, przebywał wpokoiku napoddaszu, chyba natrzecim piętrze. Siedział włóżku, obok stała maszyna dopisania, leżały papierosy. Tak, dużo palił, dokońca. Chociaż sam był chory, pomógł miprzetrwać chorobę mojej mamy”– wspomina Aleksandra Opalska, nauczycielka pielęgniarstwa.

			Gdy czuje się nieco lepiej, współpracująca znim odlat pielęgniarka Janina Zając przynosi muwykrochmalony biały fartuch, pomaga gowłożyć imówi: „Panie docencie, idziemy nawizytę”. Wychodzi znią naoddział, idzie odłóżka dołóżka, nie zdradzając się zeswoim cierpieniem, izuwagą wysłuchuje każdego chorego.

			***

			Wtedy jeszcze Antoni Kępiński nie był tak znany poza krakowskim środowiskiem psychiatrycznym jak kilka lat później. Coprawda opublikował już około stu artykułów naukowych, apierwsza jego książka oddawna czekała nawydanie, ale popularność miała dopiero przyjść. Inadeszła wkrótce pojego śmierci. Przyniosły jąwydawane wówczas jego dzieła.

			Nie śpieszono się wcześniej zpublikowaniem jego książek, które składał wwydawnictwach naukowych. Jedni mówią, żezpowodów politycznych– nie był ulubieńcem ówczesnej władzy, inni twierdzą, żerecenzentów tych wydawnictw zniechęcał nie naukowym, ale raczej popularyzatorskim stylem. Nie szukał poparcia wkręgach rządzących, chociaż tomogło wówczas ułatwić karierę, nie bywał też nasympozjach izjazdach naukowych, więc iwten sposób nie dawał się poznać jako uczony. Natomiast chętnie dyskutował opacjentach zpracownikami Kliniki ize studentami.

			Nie zabiegał oawans wstrukturach uczelni, nie lubił zajęć administracyjnych, uważał jeza stratę czasu. Poświęcał gogłównie chorym, zpasją prowadził znimi długie rozmowy, utrzymując, żesą one najlepszym źródłem wiedzy oczłowieku, bezkresnej, wręcz nie doogarnięcia. Chorzy nigdy gonie nudzili. Opowiadano, jak podczas zajęć dydaktycznych, wczasie których długo iszczegółowo analizował stan chorego, jakiś student poprosił, byprzedstawił następny przypadek, boten już imsię znudził. Podobno dał się ponieść emocjom ipytał podniesionym głosem: „Człowiek wam się znudził? Człowiek? Czy wywiecie, kto tojest człowiek?”.

			Długo nie chciał zaakceptować swej choroby, ale wzięła nad nim górę, awkrótce zmieniła jego intensywne życie ipokrzyżowała plany. Zaraz popięćdziesiątych urodzinach zasygnalizowała swoje nadejście bólem kości. Zpoczątku przypuszczał, żesą todolegliwości reumatyczne, usiłował jeignorować, nie przerywać pracy. Nie uszło jednak uwagi żony jego przygnębienie, zauważyła, żechudnie, mizernieje, malekko żółtawy odcień oczu, bywa osłabiony, rozdrażniony.

			Choć już czuł się słaby, abóle kości się nasilały, wewrześniu 1969 roku pojechał zżoną nazaplanowaną wcześniej wycieczkę doJugosławii. Mimo dolegliwości przemierzał znią piękne krajobrazowo trasy wzdłuż adriatyckiego wybrzeża. Dotarli doPuli, byli wCetinje. ZRijeki popłynęli nawyspę Korczulę izatrzymali się tam nakilka dni. Okazało się, żebyła toostatnia podróż wich życiu.

			Wtedy jednak Kępiński jeszcze nie wiedział, żema przed sobą tak mało czasu. Chyba jednak przeczuwał, jak później wspominała pani Jadwiga, żejego życie może być zagrożone, bopo powrocie zJugosławii przyśpieszył tempo pracy, jakby starając się lepiej wykorzystać każdą chwilę, która muzostała. Zpośpiechem wypełniał podjęte zobowiązania ikończył rozpoczęte wcześniej zajęcia, porządkował zapiski, maszynopisy izagęszczał wswym kalendarzu terminy wizyt chorych. Czuł się jednak coraz gorzej, zeszczuplał, osłabł, pobladł iposmutniał. Krótki wyjazd doZakopanego tym razem nie zregenerował jego sił.

			Wlutym 1970 roku wyniki jego badań lekarskich okazały się przerażające. Był to szpiczak mnogi, groźny nowotwór układu krwiotwórczego. Teraz już było wiadomo, skąd tedolegliwości iciągle pogarszające się samopoczucie. Jeszcze szukał spokoju iwzmocnienia wprzyrodzie, wiosną zamieszkali zżoną wStryszowie koło Kalwarii, skąd dojeżdżał doKrakowa nabadania iprzetaczanie krwi oraz naspotkania zeswoimi pacjentami. Jeszcze wyjechali doDrogini ido Białki Tatrzańskiej, ale podróże stawały się dla niego coraz trudniejsze. Pęknięcie kręgu wczasie kolejnej wyprawy przerwało szamotaninę zchorobą. Trzymiesięczne unieruchomienie wgipsowym łóżku stało się konieczne.
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