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  OJCIEC CHRZESTNY (przeł. Bronisław Zieliński)








Rozdział 1

			AMERIGO BONASERA SIEDZIAŁ Wnowojorskim Sądzie Karnym numer trzy iczekał na sprawiedliwość – zemstę na ludziach, którzy tak okrutnie skrzywdzili jego córkę, którzy usiłowali ją pohańbić.

			Sędzia, mężczyzna omasywnej, ciężkiej twarzy, podwinął rękawy czarnej togi, jak gdyby zamierzał fizycznie ukarać dwóch młodych ludzi stojących przed jego stołem. Twarz miał zimną, pełną majestatycznej pogardy. Jednakże wtym wszystkim było coś fałszywego, coś, co Amerigo Bonasera wyczuwał, choć czego jeszcze nie rozumiał.

			– Postąpiliście jak najgorsi zwyrodnialcy – powiedział ostro sędzia.

			Tak, tak, myślał Amerigo Bonasera. Zwierzaki. Zwierzaki. Dwaj młodzi ludzie zkrótko przystrzyżonymi, lśniącymi włosami, wypucowanymi sympatycznymi twarzami, ułożonymi wwyraz pokornej skruchy, schylili potulnie głowy. Sędzia mówił dalej:

			– Postąpiliście jak dzikie bestie wdżungli imacie szczęście, że nie napastowaliście seksualnie tej biednej dziewczyny, bo wsadziłbym was za kratki na dwadzieścia lat.

			Sędzia przerwał, jego oczy pod imponująco krzaczastymi brwiami zerknęły przebiegle na pobladłego Ameriga Bonaserę, po czym spoczęły na leżącym przed nim stosie protokołów nadzoru sądowego. Zmarszczył brwi iwzruszył ramionami, jak gdyby przekonany wbrew własnej chęci.

			– Ale przez wzgląd na wasz młody wiek – przemówił znowu – na waszą dotychczasową niekaralność, na wasze zacne rodziny oraz dlatego, że prawo wswoim majestacie nie szuka zemsty, skazuję was na trzy lata więzienia wzawieszeniu.

			Jedynie dzięki czterdziestu latom zawodowego żałobnictwa przytłaczające uczucie zawodu inienawiści nie ujawniło się na twarzy Ameriga Bonasery. Jego piękna, młoda córka przebywała nadal wszpitalu ze zdrutowaną złamaną szczęką, aci animali mieli odejść wolno? Wszystko to było farsą. Patrzył, jak uszczęśliwieni rodzice otoczyli swych synków. O, teraz wszyscy oni byli uradowani, teraz wszyscy się uśmiechali.

			W krtani Bonasery wezbrała czarna żółć, kwaśna igorzka, iprzelała się przez mocno zaciśnięte zęby. Wyjął białą płócienną chusteczkę iprzytknął ją do warg. Stał tak, kiedy obaj młodzi ludzie ruszyli swobodnie przejściem, ufni ichłodni, uśmiechnięci, nawet nie obdarzywszy go spojrzeniem. Pozwolił im przejść, nie mówiąc ani słowa, przyciskając czyste płótno do ust.

			Potem przeszli rodzice tych animali, dwaj mężczyźni idwie kobiety wjego wieku, ale ubrani bardziej po amerykańsku. Zerknęli na niego zzawstydzeniem, ale wich oczach było jakieś dziwne, triumfalne wyzwanie.

			Straciwszy panowanie nad sobą, Bonasera pochylił się ku przejściu iwykrzyknął chrapliwie:

			– Będziecie płakali, tak jak ja płakałem… Zapłaczecie przeze mnie, tak jak ja płaczę przez wasze dzieci! – Chustkę przytknął teraz do oczu.

			Adwokaci idący ztyłu stłoczyli swych klientów wmałą grupkę, otaczając obydwu młodzieńców, którzy zawrócili przejściem, jak gdyby chcąc osłonić swoich rodziców. Olbrzymi woźny przesunął się szybko, aby zagrodzić rząd miejsc, wktórym stał Bonasera. Ale nie było to potrzebne.

			Przez wszystkie lata spędzone wAmeryce Amerigo Bonasera ufał wprawo iład. Idzięki temu prosperował. Teraz, choć ział nienawiścią, chociaż szalone myśli okupieniu rewolweru izabiciu obu młodzieńców miotały mu się pod czaszką, Bonasera obrócił się do swej jeszcze oszołomionej żony iwytłumaczył jej:

			– Zrobili znas głupców. – Przerwał, apotem powziął decyzję, już nie lękając się ceny. – Po sprawiedliwość musimy iść na klęczkach do dona Corleone.

			W KRZYKLIWIE PRZYOZDOBIONYM APARTAMENCIE hotelowym wLos Angeles Johnny Fontane spił się zzazdrości jak każdy zwykły mąż. Wyciągnąwszy się na czerwonej kanapie, popijał whisky wprost ztrzymanej wręce butelki, po czym spłukiwał smak, zanurzając usta wkryształowym wiaderku zkostkami lodu iwodą. Była czwarta nad ranem isnuł pijackie rojenia, że zamorduje swą włóczącą się żonę, kiedy ta wróci do domu. Jeżeli wogóle wróci. Zrobiło się za późno, żeby telefonować do pierwszej żony ipytać odzieci, aniezręcznie mu było dzwonić do któregoś zprzyjaciół teraz, kiedy jego kariera chyliła się ku upadkowi. Niegdyś byliby zachwyceni izaszczyceni, gdyby zadzwonił do nich oczwartej rano, ale teraz ich nudził. Zdołał nawet uśmiechnąć się zlekka do siebie na myśl, że kiedy szedł wgórę, kłopoty Johnny’ego Fontane’a fascynowały niektóre znajwiększych gwiazd wAmeryce.

			Łykając whisky zbutelki, usłyszał wreszcie klucz żony wzamku, ale pił dalej, póki nie weszła do pokoju inie stanęła przed nim. Wydawała mu się tak bardzo piękna ztą swoją anielską twarzą, marzącymi fiołkowymi oczami, delikatnym, kruchym, lecz doskonale ukształtowanym ciałem. Na ekranie jej uroda była uwydatniona, bardziej uduchowiona. Sto milionów mężczyzn na całym świecie kochało się wtwarzy Margot Ashton. Ipłaciło, żeby zobaczyć ją na ekranie.

			– Gdzie byłaś, psiakrew? – zapytał Johnny Fontane.

			– Rżnęłam się.

			Nie doceniała jego upicia. Przeskoczył przez stoliczek koktajlowy ichwycił ją za gardło. Ale znalazłszy się blisko tej czarodziejskiej twarzy, tych ślicznych fiołkowych oczu, utracił całą złość iznowu stał się bezradny. Popełniła ten błąd, że uśmiechnęła się drwiąco; ujrzała jego pięść biorącą zamach.

			– Johnny, nie wtwarz! – krzyknęła. – Kręcę film!

			Śmiała się. Uderzył ją wbrzuch iupadła na podłogę. Rzucił się na nią. Czuł jej pachnący oddech, kiedy chwytała ustami powietrze. Walił ją po rękach ipo jędrnych, jedwabistych, opalonych udach. Bił ją tak, jak bijał zasmarkanych mniejszych chłopaków dawno temu, kiedy był rozhukanym nastolatkiem wnowojorskiej dzielnicy Hell’s Kitchen. Bolesne cięgi, które nie zostawiały trwałego oszpecenia, obruszonych zębów czy złamanego nosa.

			Jednakże nie bił jej dostatecznie mocno. Nie mógł. Aona podśmiewała się zniego. Rozciągnięta na podłodze, wbrokatowej sukni zadartej nad uda, naigrawała się zniego między jednym chichotem adrugim:

			– No, wsadź mi. Wsadź mi, Johnny, przecież tego chcesz wgruncie rzeczy.

			Johnny Fontane wstał. Nienawidził leżącej na podłodze kobiety, ale jej piękność była magiczną tarczą. Margot przekręciła się na bok ijednym skokiem tancerki stanęła naprzeciw niego. Zaczęła żartobliwy, dziecinny taniec.

			– Johnny nie zrobi mi krzywdy, nigdy nie zrobi mi krzywdy! – powtarzała śpiewnie, apotem, prawie smutnie, poważna ipiękna, powiedziała: – Ty biedny głupcze, dajesz mi lanie jak dzieciak. Ach, Johnny, zawsze będziesz durnym, romantycznym makaroniarzem, nawet włóżku jesteś jak dzieciak. Wciąż myślisz, że rypanie jest naprawdę takie jak wtych głupawych piosenkach, które śpiewałeś. – Pokręciła głową idodała: – Biedny Johnny. Pa, Johnny. – Weszła do sypialni iusłyszał przekręcanie klucza wzamku.

			Johnny siadł na podłodze, ukrywszy twarz wdłoniach. Ogarnęła go mdła, upokarzająca rozpacz. Apotem ta prostacka twardość, która pomogła mu ostać się wdżungli Hollywoodu, sprawiła, że podniósł słuchawkę telefonu izamówił samochód na lotnisko. Był tylko jeden człowiek, który mógł go uratować. Pojedzie do Nowego Jorku. Pojedzie do jedynego człowieka mającego władzę imądrość, których potrzebował, imiłość, której nadal ufał. Do swego ojca chrzestnego, dona Corleone.

			PIEKARZ NAZORINE, PULCHNY Irumiany jak jego wielkie włoskie bochenki, jeszcze ubielony mąką, popatrzył spode łba na żonę, dorastającą córkę Katherine ipomocnika piekarskiego Enzo. Enzo przebrał się już wmundur jeniecki zopaską zzielonymi literami ibył przerażony, że przez tę scenę spóźni się zzameldowaniem na Governor’s Island. Będąc jednym zwielu tysięcy włoskich jeńców wojennych, codziennie zwalnianych warunkowo do pracy wamerykańskiej gospodarce, żył wustawicznym strachu, że to zwalnianie zostanie cofnięte. Idlatego odgrywana wtej chwili mała komedia była dla niego sprawą poważną.

			– Pohańbiłeś moją rodzinę? – zapytał zzaciekłością Nazorine. – Obdarowałeś moją córkę tobołkiem po to, żeby cię wspominała teraz, kiedy wojna się skończyła ikiedy wiesz, że Ameryka wykopie cię zpowrotem do twojej zafajdanej wioski na Sycylii?

			Enzo, krępy, mocno zbudowany chłopak, przyłożył dłoń do serca ipowiedział prawie ze łzami, ale roztropnie:

			– Padrone, przysięgam na Najświętszą Pannę, że nigdy nie wykorzystałem pańskiej dobroci. Kocham pana córkę zcałym uszanowaniem. Proszę ojej rękę zcałym uszanowaniem. Wiem, że nie mam prawa, ale jeżeli mnie odeślą do Włoch, nie będę mógł nigdy ożenić się zKatherine.

			Żona Nazorine’a, Filomena, przemówiła rzeczowo:

			– Daj spokój ztymi głupotami – zwróciła się do pulchnego małżonka. – Wiesz, co masz zrobić. Zatrzymaj tu Enza, wyślij go, żeby się schował unaszych kuzynów na Long Island.

			Katherine płakała. Była już tęga, pospolita isypał jej się mały wąsik. Nigdy nie znalazłaby męża tak przystojnego jak Enzo, nigdy nie znalazłaby innego mężczyzny, który dotykałby sekretnych miejsc jej ciała ztak pełną uszanowania miłością.

			– Wyjadę izamieszkam we Włoszech! – wrzasnęła do ojca. – Ucieknę, jeżeli nie zatrzymasz tu Enza.

			Nazorine zerknął na nią przenikliwie. To była „gorąca sztuka”, ta jego córka. Widział, jak ocierała się zaokrąglonymi pośladkami oprzód Enza, kiedy pomocnik piekarski przeciskał się za nią, aby napełnić koszyki na kontuarze gorącymi bochenkami zpieca. Gorący bochenek tego młodego nicponia znajdzie się wjej piecu – myślał lubieżnie Nazorine – jeżeli nie poczyni się odpowiednich kroków. Enza trzeba zatrzymać wAmeryce izrobić amerykańskim obywatelem. Abył tylko jeden człowiek, który mógł załatwić taką sprawę. Ojciec Chrzestny. Don Corleone.

			WSZYSCY CI LUDZIE Iwielu INNYCH otrzymali rytowane zaproszenia na ślub panny Constanzii Corleone, który miał się odbyć wostatnią sobotę sierpnia 1945 roku. Ojciec panny młodej, don Vito Corleone, nigdy nie zapomniał oswoich dawnych przyjaciołach isąsiadach, choć teraz mieszkał wogromnym domu na Long Island. Przyjęcie miało być wydane wtym domu, azabawa miała trwać cały dzień. Nie ulegało wątpliwości, że będzie to doniosłe wydarzenie. Wojna zJapończykami właśnie się zakończyła, więc dręczący strach osynów walczących na froncie nie miał już rzucać cienia na te uroczystości. Wesele było właśnie tym, czego ludzie potrzebowali, żeby okazać swoją radość.

			Tak więc owego sobotniego poranka przyjaciele dona Corleone zaczęli napływać zNowego Jorku, aby okazać mu szacunek. Wieźli jako podarki ślubne kremowe koperty wypchane gotówką – bez żadnych czeków. Wewnątrz każdej koperty była karta określająca tożsamość ofiarodawcy oraz miarę jego szacunku dla Ojca Chrzestnego. Szacunku prawdziwie zasłużonego.

			Don Vito Corleone był człowiekiem, do którego wszyscy zwracali się opomoc inigdy nie doznawali zawodu. Nie składał czczych obietnic ani nie wymawiał się małodusznie, że ma ręce związane przez potężniejsze od siebie siły na świecie. Niekoniecznie musiał być czyimś przyjacielem, nie było nawet ważne, że ktoś nie miał środków, by mu się odwzajemnić. Jedna tylko rzecz była niezbędna. Żeby ktoś sam zadeklarował swą przyjaźń. Awtedy, bez względu na to, jak ubogi czy bezsilny był suplikant, don Corleone brał sobie do serca jego kłopoty. Anagroda? Przyjaźń, pełen uszanowania tytuł „dona”, czasem zaś serdeczniejsze miano „Ojciec Chrzestny”. Imoże też, jedynie dla okazania szacunku, nigdy dla zysku, jakiś skromny podarek – galon domowego wina czy koszyk pieprznych taralli, specjalnie upieczonych, by mu umilić gwiazdkowy stół. Było przyjęte, należało po prostu do dobrych obyczajów głosić, że jest się jego dłużnikiem iże ma prawo wkażdej chwili zwrócić się ospłacenie długu jakąś drobną przysługą.

			Teraz, wtym wielkim dniu, dniu ślubu córki, don Vito Corleone stał wprogu swego domu na Long Island, witając gości; wszystkich mu znanych, wszystkich zaufanych. Wielu znich zawdzięczało donowi pomyślność wżyciu iuważało, że wto rodzinne święto wolno im zwracać się do niego bezpośrednio słowami „Ojcze Chrzestny”. Nawet usługujący podczas uroczystości byli jego przyjaciółmi. Barman był starym towarzyszem, który ofiarował wdarze wszystkie weselne trunki oraz własne wysokie umiejętności. Kelnerzy byli przyjaciółmi synów dona Corleone. Potrawy rozstawione na piknikowych stołach przyrządziła jego żona wraz zprzyjaciółkami, awesoło przybrany festonami, prawie półhektarowy ogród został udekorowany przez koleżanki panny młodej.

			Don Corleone przyjmował wszystkich – bogatych ibiednych, potężnych imaluczkich – zjednakimi oznakami miłości. Nikogo nie lekceważył. Taki miał charakter. Agoście tak zachwycali się tym, jak świetnie wygląda wsmokingu, że nieświadomy obserwator mógłby łatwo pomyśleć, że to sam don jest szczęśliwym oblubieńcem.

			W drzwiach stali przy nim dwaj zjego trzech synów. Na najstarszego, ochrzczonego Santino, ale nazywanego Sonny przez każdego zwyjątkiem ojca, krzywo patrzyli wszyscy starsi Włosi, młodzi zaś zpodziwem. Sonny Corleone był wysoki jak na Amerykanina wpierwszym pokoleniu pochodzenia włoskiego; miał ponad metr osiemdziesiąt wzrostu, agęste kędzierzawe włosy sprawiały, że wydawał się jeszcze wyższy. Jego twarz była twarzą rubasznego kupidyna, rysy miał regularne, ale wygięte włuk wargi były nabrzmiałe zmysłowością, abroda zdołeczkiem wjakiś osobliwy sposób lubieżna. Zbudowany był potężnie jak byk, apowszechnie wiedziano, iż natura wyposażyła go tak szczodrze, że jego umęczona żona bała się małżeńskiego łoża tak, jak niegdyś niewierzący bali się łamania kołem. Szeptano sobie, że kiedy jako młodzieniec odwiedzał domy złej sławy, nawet najbardziej zaprawione inieulęknione prostytutki, obejrzawszy znabożnym szacunkiem jego masywny organ, żądały podwójnej zapłaty.

			Tutaj, na przyjęciu weselnym, niektóre młode mężatki, szerokobiodre iszerokouste, taksowały Sonny’ego Corleone chłodnymi, ufnymi oczami. Jednakże tego dnia marnowały czas na próżno. Sonny Corleone, pomimo obecności żony itrojga małych dzieci, miał plany co do druhny swej siostry, Lucy Mancini. Ta młoda dziewczyna, wpełni tego świadoma, siedziała przy ogrodowym stoliku wodświętnej różowej sukni idiademie zkwiatów na lśniących czarnych włosach. Flirtowała zSonnym wminionym tygodniu weselnych prób itego ranka uścisnęła mu dłoń przy ołtarzu. Druhna nie mogła uczynić nic więcej.

			Nie dbała oto, że nigdy nie miał być takim wielkim człowiekiem, jakim okazał się jego ojciec. Sonny Corleone miał siłę, miał odwagę. Był wspaniałomyślny, aprzyznawano, że serce ma równie wielkie jak przyrodzenie. Jednakże nie odznaczał się skromnością ojca; był popędliwy izapalczywy, co go doprowadzało do błędów wocenie ludzi. Aczkolwiek był wielką pomocą winteresach ojca, wielu wątpiło, czy je po nim odziedziczy.

			Drugi syn, Frederico, nazywany Fredem albo Fredo, był takim dzieckiem, ojakie każdy Włoch modli się do świętych. Posłuszny, lojalny, zawsze na usługi ojca, mieszkał zrodzicami, mając lat trzydzieści. Był niski ikrępy, niezbyt urodziwy, ale ztą samą twarzą kupidyna, co wszyscy wrodzinie, zkędzierzawym hełmem włosów izmysłowymi, wygiętymi włuk wargami. UFreda te wargi były nie tyle zmysłowe co granitowe. Skłonny do posępności, był jednak dla ojca podporą, nigdy się znim nie spierał, nigdy nie wprawiał go wzakłopotanie gorszącym postępowaniem zkobietami. Mimo tych wszystkich zalet nie miał osobistego magnetyzmu, tej fizycznej siły, tak niezbędnej przywódcy, więc również nie przewidywano, by odziedziczył rodzinne interesy.

			Trzeci syn, Michael Corleone, nie stał razem zojcem idwoma braćmi, ale siedział przy stoliku wnajbardziej ustronnym zakątku ogrodu. Jednakże nawet itam nie mógł się wymknąć spod uwagi przyjaciół rodziny.

			Michael Corleone był najmłodszym synem dona ijedynym dzieckiem, które uchyliło się od pokierowania przez tego wielkiego człowieka. Nie miał ciężkiej, kupidynowej twarzy innych dzieci, ajego kruczoczarne włosy były proste, nie kędzierzawe. Cerę miał jasnooliwkowego koloru, który uznano by za piękny udziewczyny. Był przystojny wjakiś delikatny sposób. Wpewnym okresie don nawet niepokoił się omęskość swojego najmłodszego syna. Niepokój ten został uśmierzony, kiedy Michael Corleone skończył lat siedemnaście.

			Teraz ten najmłodszy syn siedział przy stoliku wnajdalszym kącie ogrodu, aby zaznaczyć swoje świadome odseparowanie się od ojca irodziny. Obok siedziała młoda Amerykanka, októrej każdy słyszał, lecz której nikt nie widział do dzisiejszego dnia. Michael okazał, ma się rozumieć, właściwy szacunek iprzedstawił ją wszystkim obecnym na weselu, zczłonkami rodziny włącznie. Dziewczyna nie wywarła na nich wrażenia. Była chuda, zbyt jasnowłosa, miała zbyt inteligentną twarz jak na kobietę, asposób bycia za swobodny jak na pannę. Nazwisko jej też było obce dla ich uszu; nazywała się Kay Adams. Gdyby im powiedziała, że jej rodzina osiadła wAmeryce przed dwustu laty, nazwisko zaś jest pospolite, wzruszyliby ramionami.

			Wszyscy goście spostrzegli, że don nie zwraca szczególnej uwagi na swego trzeciego syna. Michael był przed wojną jego ulubieńcem inajwyraźniej wybranym spadkobiercą, który poprowadziłby interesy rodzinne, kiedy nadszedłby odpowiedni moment. Miał całą spokojną siłę iinteligencję swego wielkiego ojca, wrodzony instynkt postępowania wtaki sposób, że ludzie nie mogli go nie szanować. Jednak kiedy wybuchła druga wojna światowa, Michael Corleone zgłosił się na ochotnika do piechoty morskiej. Czyniąc to, przeciwstawił się wyraźnemu nakazowi ojca.

			Don Corleone nie pragnął inie zamierzał pozwolić, by jego najmłodszy syn poległ wsłużbie obcego mu mocarstwa. Doktorzy zostali przekupieni, poczyniono potajemne kroki. Wydano wiele pieniędzy na odpowiednie zabezpieczenie. Jednakże Michael miał dwadzieścia jeden lat inie można było nic poradzić na jego samowolę. Zaciągnął się iwalczył na Pacyfiku. Został kapitanem izdobył medale. W1944 roku jego zdjęcie zamieszczono wmagazynie „Life” wraz zfotograficznym reportażem ojego czynach. Któryś zprzyjaciół pokazał to pismo donowi Corleone (rodzina nie śmiała tego zrobić), don prychnął wzgardliwie ipowiedział: „Dokonuje tych cudów dla obcych”.

			Kiedy Michael Corleone został zwolniony zwojska na początku 1945 roku, aby wyleczył się zpoważnej rany, nie miał pojęcia, że to zwolnienie załatwił jego ojciec. Pozostawał wdomu parę tygodni, po czym, nie radząc się nikogo, wstąpił do Dartmouth College wHanoverze, wstanie New Hampshire, iopuścił dom ojca. Wrócił na ślub siostry, by pokazać wszystkim swą przyszłą żonę, tę wymoczkowatą mizerną Amerykankę.

			MICHAEL CORLEONE ZABAWIAŁ KAY ADAMS opowiadaniem historyjek na temat co barwniejszych gości weselnych. Jego samego zkolei bawiło to, że ci ludzie wydawali jej się egzotyczni; jak zawsze był oczarowany żywym zainteresowaniem Kay wszystkim, co nowe iobce jej doświadczeniu. Wkońcu zwróciła uwagę na grupkę mężczyzn zgromadzonych wokół drewnianej beczki zdomowym winem. Mężczyznami tymi byli Amerigo Bonasera, piekarz Nazorine, Anthony Coppola iLuca Brasi. Zwłaściwą sobie inteligencją skomentowała fakt, że ludzie ci nie wydawali się szczególnie radośni. Michael uśmiechnął się.

			– Bo nie są – powiedział. – Czekają na rozmowę zojcem na osobności. Mają do niego jakieś prośby.

			W istocie łatwo było dostrzec, że wszyscy czterej ustawicznie wodzą za donem oczami.

			Kiedy don Corleone stał, witając gości, czarna limuzyna marki Chevrolet zatrzymała się po drugiej stronie brukowanego placyku. Dwaj mężczyźni na przednim siedzeniu wydobyli zmarynarek notatniki inie próbując się kryć, zaczęli zapisywać numery innych samochodów zaparkowanych dokoła placyku. Sonny obrócił się do ojca.

			– Ci faceci to muszą być gliny.

			Don Corleone wzruszył ramionami.

			– Ulica nie jest moją własnością. Mogą robić, co im się podoba.

			Pyzata, kupidynowa twarz Sonny’ego poczerwieniała zgniewu.

			– Te parszywe dranie niczego nie uszanują.

			Zszedł ze stopni domu iruszył przez placyk ku miejscu, gdzie stała czarna limuzyna. Gniewnie przysunął twarz do twarzy kierowcy, który nie cofnął się, tylko otworzył portfel, pokazując zieloną legitymację. Sonny odstąpił wtył bez słowa. Splunął tak, że ślina trafiła wtylne drzwi limuzyny, iodszedł. Miał nadzieję, że kierowca wysiądzie iruszy za nim przez placyk, ale tak się nie stało. Kiedy dotarł do schodów, powiedział ojcu:

			– Ci goście są zFBI. Zapisują numery wszystkich wozów. Paskudne dranie.

			Don Corleone orientował się, co to za jedni. Jego najbliższym inajlepszym przyjaciołom doradzono, żeby przyjechali na wesele nie swoimi samochodami. Ichociaż nie pochwalał niemądrego odruchu złości syna, wybryk ten był pożyteczny. Mógł przekonać intruzów, że ich obecność jest nieprzewidywana iniepożądana. Tak więc sam don Corleone nie był rozzłoszczony. Dawno już nauczył się, że społeczeństwo mnoży zniewagi, które trzeba znosić, pocieszając się świadomością, że na tym świecie przychodzi czas, kiedy najskromniejszy zludzi, jeżeli ma otwarte oczy, może się zemścić na najbardziej możnych. Ta świadomość sprawiła, że don nie utracił owej pokory, którą wnim podziwiali wszyscy przyjaciele.

			Tymczasem wogrodzie za domem zaczęła właśnie grać czteroosobowa orkiestra. Wszyscy goście już przybyli. Don Corleone przestał myśleć ointruzach ipoprowadził obydwu synów na zabawę weselną.

			W WIELKIM OGRODZIE ZEBRAŁY SIĘ SETKI gości; jedni tańczyli na drewnianym podium ozdobionym kwiatami, inni siedzieli przy długich stołach, zastawionych przyprawionymi na ostro potrawami oraz wielkimi dzbanami domowego czerwonego wina. Panna młoda, Connie Corleone, siedziała wpełni splendoru przy specjalnym stole na podwyższeniu, wraz zpanem młodym, pierwszą druhną, druhnami idrużbami. Była to wiejska oprawa wdawnym włoskim stylu. Nie przypadła do gustu pannie młodej, ale Connie zgodziła się na „makaroniarskie” wesele, by sprawić przyjemność ojcu, ponieważ tak bardzo mu się naraziła wyborem męża.

			Pan młody, Carlo Rizzi, był półkrwi Sycylijczykiem, zrodzonym zsycylijskiego ojca imatki zpółnocnych Włoch, po której odziedziczył blond włosy iniebieskie oczy. Rodzice jego mieszkali wNevadzie, aCarlo opuścił ten stan wskutek drobnego zatargu zprawem. WNowym Jorku zetknął się zSonnym Corleone iw ten sposób poznał jego siostrę. Don Corleone, ma się rozumieć, posłał do Nevady zaufanych przyjaciół, którzy donieśli, że kłopoty Carla zpolicją były młodzieńczą nieoględnością wposługiwaniu się bronią, rzeczą niepoważną, którą można bez trudu wymazać zakt, by młody człowiek miał czysty rejestr. Wrócili także ze szczegółowymi informacjami olegalnym hazardzie wNevadzie, które ogromnie zainteresowały dona inad którymi zastanawiał się od tamtej pory. Do wielkości dona należało to, że czerpał korzyść zkażdej rzeczy.

			Connie Corleone była niezbyt ładną dziewczyną, chudą, nerwową, taką, która musiała stać się jędzowata wpóźniejszym życiu. Jednakże dzisiaj, przeobrażona przez białą ślubną suknię, była taka promienna, że niemal piękna. Jej dłoń pod drewnianym stołem spoczywała na muskularnym udzie pana młodego. Ustami posyłała mu pocałunki.

			Uważała go za niewiarygodnie przystojnego. Carlo Rizzi, kiedy był bardzo młody, pracował na pustyni, wykonując ciężką fizyczną robotę. Teraz miał potężne przedramiona, abary rozsadzały marynarkę jego smokingu. Napawał się adorującym wzrokiem oblubienicy idolewał jej wina. Był dla niej wymyślnie uprzejmy, tak jakby oboje grali wjakiejś sztuce. Jednakże jego oczy ciągle zerkały ku pojemnej jedwabnej torebce, którą panna młoda miała zawieszoną na prawym ramieniu iktóra była teraz wypchana kopertami zpieniędzmi. Ile tam tego było? Dziesięć tysięcy? Dwadzieścia tysięcy? Carlo Rizzi uśmiechnął się. To dopiero początek. Bądź co bądź, wżenił się wkrólewską rodzinę. Będą musieli oniego dbać.

			W tłumie gości zgrabny młody człowiek zgłową łasicy też przypatrywał się bacznie jedwabnej torebce. Ze zwykłego przyzwyczajenia Paulie Gatto zastanawiał się, jak by też przystąpił do zwędzenia tej opasłej sakiewki. Myśl ta bawiła go. Wiedział, że są to czcze, niewinne rojenia, podobnie jak małe dzieci roją sobie, że rozbijają czołgi zpukawek. Obserwował swojego szefa, tłustego mężczyznę wśrednim wieku, Petera Clemenzę, który wirował zmłodymi dziewczętami po drewnianym parkiecie wwiejskiej, rozhukanej tarantelli. Clemenza, człowiek olbrzymiego wzrostu, olbrzymiej tuszy, tańczył tak umiejętnie iz taką swobodą, lubieżnie ocierając się twardym brzuchem obiusty młodszych drobniejszych kobiet, że wszyscy goście go oklaskiwali. Starsze kobiety chwytały go za ramię, by też znim zatańczyć. Młodsi mężczyźni zuszanowaniem wycofywali się zparkietu iklaskali wtakt rozszalałych dźwięków mandoliny. Kiedy Clemenza wkońcu opadł na krzesło, Paulie Gatto przyniósł mu szklankę lodowatego czerwonego wina iotarł jedwabną chustką spocone jowiszowe czoło. Clemenza sapał jak wieloryb, łykając wino. Jednakże zamiast podziękować Pauliemu, powiedział krótko:

			– Nie baw się wsędziego od tańca, rób swoje. Przejdź się po terenie isprawdź, czy wszystko wporządku.

			Paulie wśliznął się wtłum.

			Orkiestra zrobiła przerwę, by się odświeżyć. Młody człowiek, Nino Valenti, wziął porzuconą mandolinę, postawił lewą stopę na krześle izaczął śpiewać rozwiązłą sycylijską piosenkę miłosną. Twarz Nina Valenti była przystojna, chociaż obrzmiała od ustawicznego picia, ibył już trochę wstawiony. Wywracał oczami, gdy jego język pieścił sprośne słowa piosenki. Kobiety piszczały zuciechy, amężczyźni wykrzykiwali wraz ze śpiewakiem ostatni wyraz każdej strofki.

			Don Corleone, znany zsurowości wtakich sprawach, wycofał się taktownie do domu, choć jego tęga żona pokrzykiwała radośnie razem zinnymi. Widząc to, Sonny Corleone przecisnął się do stołu panny młodej iusiadł obok pierwszej druhny, Lucy Mancini. Byli bezpieczni. Jego żona dokonywała wkuchni ostatnich zabiegów przed podaniem tortu weselnego. Sonny szepnął dziewczynie parę słów do ucha ita wstała. Odczekał parę minut iod niechcenia ruszył za nią. Przeciskał się przez tłum, zatrzymując się tu iówdzie, by porozmawiać zktórymś zgości.

			Wszystkie oczy podążały za nimi. Pierwsza druhna, całkowicie zamerykanizowana przez trzy lata college’u, była dojrzałą dziewczyną, mającą już „reputację”. Przez cały okres prób przed ceremonią ślubu flirtowała zSonnym Corleone wsposób przekorny, żartobliwy, uważając, że jest to dozwolone, ponieważ Sonny był drużbą, aona jego weselną partnerką. Teraz, uniósłszy różową suknię znad ziemi, Lucy Mancini weszła do domu, uśmiechając się ze sztuczną niewinnością, iwbiegła lekko po schodach do toalety. Pozostała tam kilka minut. Kiedy wyszła, Sonny Corleone był już na podeście idał jej znak, by się udała wyżej.

			Zza zamkniętego okna gabinetu dona Corleone, nieco podwyższonego narożnego pokoju, Thomas Hagen obserwował zabawę wozdobionym festonami ogrodzie. Za sobą miał ściany zastawione książkami prawniczymi. Hagen był adwokatem iconsigliori, czyli doradcą dona, ijako taki zajmował najważniejsze podległe stanowisko winteresach Rodziny. Obaj zdonem rozwiązywali wtym pokoju wiele zawiłych problemów, toteż kiedy zobaczył, że Ojciec Chrzestny wycofuje się zzabawy iwchodzi do domu, wiedział, że czy jest wesele, czy nie, będzie tego dnia trochę roboty. Don idzie znim porozmawiać. Apotem Hagen zauważył, że Sonny Corleone szepcze coś do ucha Lucy Mancini, iwidział ich małą komedię, kiedy Sonny szedł za nią do domu. Hagen skrzywił się, zastanowił, czy powiadomić dona, ale zdecydował, że tego nie zrobi. Podszedł do biurka iwziął ręcznie spisaną listę osób, którym udzielono zezwolenia na prywatną rozmowę zdonem Corleone. Kiedy don wszedł do pokoju, Hagen podał mu listę. Don Corleone skinął głową ipowiedział:

			– Zostaw Bonaserę na koniec.

			Hagen wyszedł drzwiami balkonowymi prosto do ogrodu, gdzie petenci skupili się wokół beczki wina. Wskazał palcem pucołowatego piekarza, Nazorine’a.

			Don Corleone uściskał piekarza na powitanie. Bawili się razem jako dzieci we Włoszech idorastali wprzyjaźni. Wkażdą Wielkanoc napływały do domu dona Corleone świeżo upieczone serniki ipszenne placki, ze skórką złotą od żółtka, ogromne jak koła ciężarówek. WBoże Narodzenie, wdni urodzin suto oblane kremem ciastka świadczyły oszacunku Nazorine’a. Aprzez wszystkie lata, tłuste czy chude, Nazorine ochoczo wpłacał składki związkowi piekarzy zorganizowanemu przez dona za jego młodzieńczych lat. Nigdy nie prosił wzamian ożadną uprzejmość, zwyjątkiem możliwości zakupienia na czarnym rynku bonów na cukier, wypuszczanych przez urząd regulacji cen wczasie wojny. Teraz nadeszła dla piekarza, jako lojalnego przyjaciela, pora upomnienia się oswoje prawa idon Corleone zwielką przyjemnością myślał ospełnieniu jego prośby.

			Poczęstował piekarza cygarem Di Nobili oraz kieliszkiem żółtej stregi ipołożył mu dłoń na ramieniu, aby go przynaglić do mówienia. To było świadectwem dobroci dona. Zgorzkiego doświadczenia wiedział, jakiej trzeba odwagi, by prosić drugiego człowieka ołaskę.

			Piekarz opowiedział historię swej córki iEnza. Miły włoski chłopak zSycylii, wzięty do niewoli przez wojska amerykańskie, odesłany do Stanów Zjednoczonych jako jeniec wojenny izwalniany warunkowo, aby pomagać wnaszym wysiłku wojennym! Czysta iuczciwa miłość zrodziła się między zacnym Enzem awychuchaną Katherine, ale teraz, kiedy wojna się zakończyła, biedny chłopiec miałby być repatriowany do Włoch icórka Nazorine’a na pewno umarłaby ze zmartwienia. Jedynie Ojciec Chrzestny Corleone mógł dopomóc tej ciężko doświadczonej parze. Był jej ostatnią nadzieją.

			Don prowadzał Nazorine’a tam iz powrotem po pokoju, trzymając mu rękę na ramieniu, kiwając głową ze zrozumieniem, aby mu dodać odwagi. Kiedy piekarz skończył, don Corleone uśmiechnął się do niego irzekł:

			– Mój drogi przyjacielu, odsuń od siebie wszelkie zmartwienia.

			Następnie wyjaśnił bardzo dokładnie, co należy zrobić. Trzeba zwrócić się zpetycją do okręgowego kongresmana. Kongresman przedłoży specjalny projekt ustawy, która pozwoliłaby Enzowi uzyskać obywatelstwo. Projekt ten zpewnością przejdzie wKongresie. Jest to przywilej, którego wszystkie te dranie udzielają sobie wzajemnie. Don Corleone wyjaśnił, że będzie to kosztowało; obecnie cena wynosi dwa tysiące dolarów. On, don Corleone, zagwarantuje załatwienie sprawy iprzyjmie zapłatę. Czy jego przyjaciel się zgadza?

			Piekarz energicznie pokiwał głową. Nie spodziewał się tak wielkiej łaski za nic. To było zrozumiałe. Specjalny akt Kongresu nie wypada tanio. Nazorine dziękował niemal ze łzami. Don Corleone odprowadził go do drzwi, zapewniając, że kompetentni ludzie zostaną przysłani do piekarni, aby załatwić wszelkie szczegóły, skompletować wszystkie potrzebne dokumenty. Piekarz uściskał go, zanim zniknął wogrodzie.

			Hagen uśmiechnął się do dona.

			– To dobra inwestycja dla Nazorine’a. Zięć itani dożywotni pomocnik wpiekarni, awszystko razem za dwa tysiące dolarów. – Przerwał. – Komu mam dać tę robotę?

			Don Corleone zmarszczył brwi wzamyśleniu.

			– Nie naszemu paisan. Daj to temu Żydowi, który mieszka wsąsiedniej dzielnicy. Każ zmienić adresy domowe. Myślę, że teraz, po wojnie, może być dużo takich przypadków. Powinniśmy mieć dodatkowych ludzi wWaszyngtonie, którzy mogliby załatwiać napływ tych spraw, nie podnosząc ceny. – Hagen zanotował coś sobie na bloku. – Nie kongresman Luteco. Spróbuj Fischera.

			Następny petent, którego Hagen wprowadził, miał sprawę bardzo prostą. Nazywał się Anthony Coppola ibył synem człowieka, zktórym don Corleone pracował za młodu wwarsztatach kolejowych. Coppola potrzebował pięciuset dolarów, aby otworzyć pizzerię – na kaucję za urządzenia oraz specjalny piec. Zprzyczyn, wktóre nie wnikano, nie mógł uzyskać kredytu. Don sięgnął do kieszeni iwyjął zwitek banknotów. Nie było całej sumy. Skrzywił się ipoprosił Toma Hagena:

			– Pożycz mi sto dolarów, zwrócę ci wponiedziałek, jak pójdę do banku.

			Petent zaczął zapewniać, że czterysta dolarów wystarczy aż nadto, ale don Corleone poklepał go po ramieniu, mówiąc tonem usprawiedliwienia:

			– Przez to frymuśne wesele trochę mi zabrakło gotówki.

			Wziął podane przez Hagena pieniądze iwręczył je Anthony’emu Coppoli wraz zwłasnym zwitkiem banknotów.

			Hagen przypatrywał się temu zcichym podziwem. Don zawsze uczył, że kiedy ktoś jest szczodrobliwy, musi okazać tę szczodrobliwość jako coś osobistego. Jakież to pochlebne dla Anthony’ego Coppoli, że taki człowiek jak don pożycza pieniądze, aby jemu udzielić pożyczki! Coppola oczywiście wiedział, że don jest milionerem, ale iluż milionerów pozwala, by spotkała ich choćby drobna niedogodność zwiny ubogiego przyjaciela?

			Don podniósł pytająco głowę.

			– Luca Brasi nie jest na liście, ale chce się zpanem zobaczyć – powiedział Hagen. – Rozumie, że to nie może się odbyć publicznie, ale chce panu powinszować.

			Po raz pierwszy don wydał się niezadowolony. Odpowiedź była wymijająca.

			– Czy to konieczne? – zapytał.

			Hagen wzruszył ramionami.

			– Pan go rozumie lepiej niż ja. Ale jest bardzo wdzięczny, że pan go zaprosił na wesele. Nigdy się tego nie spodziewał. Myślę, że chce okazać swoją wdzięczność.

			Don Corleone kiwnął głową idał znak, żeby przyprowadzić do niego Lucę Brasiego.

			W ogrodzie Kay Adams zdumiała się gwałtowną furią odmalowaną na twarzy Luki Brasiego. Spytała oniego. Michael przyprowadził Kay na wesele, ażeby powoli imoże bez zbyt dużego wstrząsu wchłonęła prawdę ojego ojcu. Jednakże jak dotąd zdawała się uważać dona za odrobinę nieetycznego biznesmena. Michael postanowił powiedzieć jej część prawdy pośrednio. Wyjaśnił, że Luca Brasi jest jednym zludzi budzących największy postrach wświecie podziemnym na Wschodnim Wybrzeżu. Mówiono, że jego wielki talent polega na tym, że potrafi dokonać morderstwa sam jeden, bez wspólników, co automatycznie czyni wykrycie izasądzenie prawie niepodobieństwem. Michael skrzywił się idodał:

			– Nie wiem, czy to wszystko prawda. Ale wiem, że jest przyjacielem ojca.

			Po raz pierwszy Kay zaczęła rozumieć. Spytała zlekkim niedowierzaniem:

			– Chyba nie dajesz do zrozumienia, że taki człowiek pracuje dla twego ojca?

			Do diabła ztym, pomyślał. Powiedział prosto zmostu:

			– Blisko piętnaście lat temu pewni ludzie chcieli przejąć import oliwy, który prowadził mój ojciec. Próbowali go zabić io mało im się to nie udało. Luca Brasi zaczął ich tropić. Podobno zabił sześciu ludzi wdwa tygodnie ito zakończyło słynną wojnę ooliwę. – Uśmiechnął się tak, jakby to był żart.

			Kay wzdrygnęła się.

			– To znaczy, że do twojego ojca strzelali gangsterzy?

			– Piętnaście lat temu – wyjaśnił Michael. – Od tej pory jest spokój. – Zląkł się, że posunął się za daleko.

			– Próbujesz mnie przestraszyć – powiedziała Kay. – Po prostu nie chcesz, żebym za ciebie wyszła. – Uśmiechnęła się idała mu kuksańca wbok. – Bardzo sprytne.

			Michael odwzajemnił jej uśmiech.

			– Chcę, żebyś się nad tym zastanowiła – odrzekł.

			– Naprawdę zabił sześciu ludzi? – spytała.

			– Tak twierdziły gazety – odparł Mike. – Nikt tego nigdy nie udowodnił. Ale jest inna historia na jego temat, której nikt nigdy nie opowiada. Podobno jest taka straszna, że nawet ojciec nie chce otym mówić. Tom Hagen ją zna inie chce mi jej zdradzić. Raz się znim przekomarzałem izapytałem: „Kiedy będę dostatecznie dorosły, żeby usłyszeć tę historię oLuce?”, aTom powiedział: „Jak będziesz miał sto lat”. – Michael napił się wina. – To musi być nie byle jaka historia. Inie byle jaki ten Luca.

			Istotnie, Luca Brasi był człowiekiem, który przestraszyłby samego diabła wpiekle. Niski, przysadzisty, omasywnej czaszce, samą swą obecnością nadawał sygnały zagrożenia. Jego twarz jakby zakrzepła wmaskę furii. Oczy miał piwne, ale bez ciepła właściwego tej barwie, raczej matowopłowe. Usta były nie tyle okrutne, co bez życia – wąskie, gumowate, koloru cielęciny.

			Opinia ogwałtowności Brasiego budziła grozę, ajego oddanie donowi Corleone było legendarne. Sam wsobie stanowił jeden zwielkich bloków podtrzymujących strukturę władzy dona. Tacy jak on należeli do rzadkości.

			Luca Brasi nie bał się policji, nie bał się społeczeństwa, nie bał się Boga, nie bał się piekła, nie bał się ani nie kochał bliźniego. Ale zdecydował się, postanowił sobie bać się ikochać dona Corleone. Przyprowadzony przed oblicze dona, straszliwy Brasi cały zesztywniał zrespektu. Wybąkał kwieciste powinszowania iwyrazy nadziei, że pierwsze wnuczę będzie rodzaju męskiego. Następnie wręczył donowi kopertę wypchaną gotówką jako prezent dla nowożeńców.

			A więc to chciał uczynić. Hagen zauważył zmianę wdonie Corleone. Don przyjął Brasiego tak, jak król wita poddanego, który wyświadczył mu ogromną przysługę – bez poufałości, ale zmonarszym szacunkiem. Każdym swym gestem, każdym słowem don Corleone wyraźnie okazywał Brasiemu, że jest ceniony. Ani przez chwilę nie pokazał zdziwienia, że prezent ślubny zostaje wręczony jemu osobiście. Zrozumiał.

			Pieniędzy wkopercie było bez wątpienia więcej, niż ich dał ktokolwiek inny. Brasi poświęcił wiele godzin na powzięcie decyzji co do sumy, na porównywanie jej ztym, co mogą ofiarować inni goście. Chciał być najhojniejszy, aby pokazać, że ma najwięcej szacunku, idlatego wręczył kopertę donowi osobiście, którą to niezręczność don pominął wkwiecistych słowach podziękowania. Hagen widział, jak twarz Luki Brasiego pozbywa się maski furii inabrzmiewa dumą isatysfakcją. Brasi ucałował dłoń dona, nim wyszedł drzwiami, które otworzył mu Hagen. Hagen przezornie obdarzył Brasiego przyjaznym uśmiechem, który krępy mężczyzna pokwitował uprzejmym rozciągnięciem gumowatych warg barwy cielęciny.

			Kiedy drzwi się zamknęły, don Corleone wydał ciche westchnienie ulgi. Brasi był jedynym człowiekiem na świecie, który potrafił przyprawić go onerwowość. Był jakby siłą natury, wgruncie rzeczy niepodlegającą kontroli. Należało obchodzić się znim ostrożnie jak zdynamitem. Don wzruszył ramionami. Nawet dynamit można detonować bez szkody, jeżeli zajdzie potrzeba. Popatrzył pytająco na Hagena.

			– Czy został tylko Bonasera?

			Hagen kiwnął głową. Don Corleone zmarszczył brwi wzamyśleniu, po czym rzekł:

			– Zanim go wprowadzisz, powiedz Santinowi, żeby tu przyszedł. Powinien nauczyć się pewnych rzeczy.

			Wyszedłszy do ogrodu, Hagen zaczął pilnie rozglądać się za Sonnym Corleone. Powiedział Bonaserze, żeby czekał cierpliwie, po czym podszedł do Michaela Corleone ijego dziewczyny.

			– Widziałeś gdzieś Sonny’ego? – zapytał.

			Michael pokręcił głową. Do diabła, pomyślał Hagen, jeżeli Sonny przez cały ten czas rżnie pierwszą druhnę, będzie ztego masa kłopotów. Jego żona, rodzina dziewczyny; może dojść do katastrofy. Niespokojnie pospieszył do wejścia, wktórym prawie pół godziny temu widział znikającego Sonny’ego.

			Widząc, że Hagen wchodzi do domu, Kay Adams zapytała Michaela Corleone:

			– Kto to taki? Przedstawiłeś go jako brata, aprzecież ma inne nazwisko ina pewno nie wygląda na Włocha.

			– Tom mieszkał znami od dwunastego roku życia – odrzekł Michael. – Jego rodzice umarli iwłóczył się po ulicach zpaskudną infekcją oka. Sonny sprowadził go któregoś wieczoru do domu iTom po prostu został. Nie miał gdzie iść. Mieszkał unas, dopóki się nie ożenił.

			Kay Adams była zachwycona.

			– To naprawdę romantyczne! – zawołała. – Twój ojciec musi mieć bardzo dobre serce. Tak zaadoptować kogoś, kiedy ma się tyle własnych dzieci.

			Michael nie zadał sobie trudu, aby nadmienić, że włoscy imigranci uważają czworo dzieci za nieliczną rodzinę. Powiedział jedynie:

			– Tom nie został zaadoptowany. Po prostu zamieszkał znami.

			– Ach, tak – rzekła Kay, po czym spytała zzaciekawieniem: – Czemu go nie adoptowaliście?

			Michael roześmiał się.

			– Bo ojciec stwierdził, że byłoby nieposzanowaniem, gdyby Tom zmienił nazwisko. Nieposzanowaniem wobec jego rodziców.

			Spostrzegli Hagena wprowadzającego Sonny’ego przez drzwi balkonowe do gabinetu dona, apotem kiwającego palcem na Ameriga Bonaserę.

			– Dlaczego oni wtakim dniu zawracają twojemu ojcu głowę interesami? – spytała Kay.

			Michael roześmiał się znowu.

			– Bo wiedzą, że zgodnie ztradycją żaden Sycylijczyk nie może odmówić prośbie wdniu ślubu córki. Iżaden Sycylijczyk nie przepuszcza takiej okazji.

			LUCY MANCINI UNIOSŁA RÓŻOWĄ SUKNIĘ iwbiegła na schody. Pyzata, kupidynowa twarz Sonny’ego Corleone, obleśnie zaczerwieniona od wina iżądzy, budziła wniej lęk, ale Lucy prowokowała go przez ubiegły tydzień właśnie wtym celu. Podczas swych dwóch przygód miłosnych wcollege’u nie czuła nic, iżadna znich nie trwała dłużej niż tydzień. Jej drugi kochanek, pokłóciwszy się znią, bąknął coś na temat tego, że „jest za duża tam niżej”. Lucy zrozumiała iprzez resztę studiów odmawiała chodzenia na randki.

			W lecie, podczas przygotowań do ślubu swojej najbliższej przyjaciółki, Connie Corleone, Lucy słyszała szeptane opowieści oSonnym. Któregoś niedzielnego popołudnia żona Sonny’ego, Sandra, plotkowała swobodnie wkuchni. Sandra była prostą, poczciwą kobietą, która urodziła się we Włoszech, ale została przywieziona do Ameryki jako małe dziecko. Była mocno zbudowana, miała duże piersi iurodziła już troje dzieci wciągu pięciu lat małżeństwa. Sandra iinne kobiety przekomarzały się zConnie na temat okropności małżeńskiego łoża. „Mój Boże – chichotała Sandra – jakem pierwszy raz zobaczyła ten drąg Sonny’ego izdałam sobie sprawę, że mi go wsadzi, zaczęłam się drzeć, jakby mnie mordowali. Po pierwszym roku miałam wszystko wśrodku rozklejone jak makaron po godzinie gotowania. Kiedy się dowiedziałam, że posuwa inne dziewczyny, poleciałam do kościoła izapaliłam świeczkę”.

			Wszystkie się roześmiały, ale Lucy poczuła, że drgają jej uda.

			Gdy teraz wbiegała po schodach do Sonny’ego, przez jej ciało przeleciał ogromny błysk pożądania. Na podeście Sonny złapał ją za rękę ipociągnął korytarzem do pustej sypialni. Kiedy drzwi się za nimi zamknęły, nogi ugięły się pod Lucy. Poczuła usta Sonny’ego na swoich, jego wargi miały gorzki smak wypalonego tytoniu. Rozchyliła usta. Wtej chwili poczuła jego rękę wsuwającą się pod suknię, usłyszała szelest pękającego materiału między nogami, poczuła wielką, ciepłą dłoń Sonny’ego, która rozdzierała atłasowe majteczki, aby popieścić jej srom. Objęła Sonny’ego za szyję itak zawisła, kiedy rozpinał spodnie. Potem podłożył obie dłonie pod jej nagie pośladki iuniósł ją. Podskoczyła lekko, tak że jej nogi oplotły jego biodra. Język Sonny’ego był wjej ustach issała go. Pchnął ją tak dziko, że uderzyła głową odrzwi. Poczuła, że coś palącego wsuwa się między jej uda. Opuściła prawą rękę zjego szyi isięgnęła wdół, aby go naprowadzić. Jej dłoń objęła olbrzymi, nabiegły krwią drąg mięśni. Pulsował wjej ręce jak żywe stworzenie iniemal płacząc wpełnej wdzięczności ekstazie, nakierowała go wswoje wilgotne, obrzmiałe ciało. Wszedł wnią iniewiarygodna przyjemność zaparła jej dech wpiersiach; zadarła nogi niemal do szyi Sonny’ego iwtedy wjej ciało, niczym wkołczan, zaczęły przenikać szalone strzały jego błyskawicznych pchnięć, niezliczonych, dręczących; wypychała krocze coraz wyżej iwyżej, aż wreszcie po raz pierwszy wżyciu dosięgła wstrząsającego szczytu, poczuła załamującą się twardość, apotem strumień nasienia ociekający po udach. Powoli jej nogi rozluźniły się wokoło jego ciała iosunęły wdół, aż wreszcie dotknęły podłogi. Oboje oparli się osiebie bez tchu.

			Możliwe, że trwało to już od jakiegoś czasu, ale dopiero teraz usłyszeli ciche pukanie do drzwi. Sonny szybko zapiął spodnie zaparłszy się odrzwi, aby nie można ich było otworzyć. Lucy gorączkowo obciągała różową suknię, oczy jej błyszczały, ale to, co jej dało tyle przyjemności, było już ukryte pod skromnym, czarnym materiałem. Apotem usłyszeli głos Toma Hagena, bardzo ściszony:

			– Sonny, jesteś tam?

			Sonny odetchnął zulgą. Mrugnął do Lucy.

			– Tak, Tom, oco chodzi?

			Hagen, wciąż przyciszonym głosem, powiedział:

			– Don chce, żebyś przyszedł do jego gabinetu. Zaraz.

			Potem usłyszeli jego oddalające się kroki. Sonny odczekał kilka chwil, pocałował mocno Lucy wusta, po czym wysunął się zpokoju za Hagenem.

			Lucy poczesała sobie włosy. Sprawdziła suknię ipodciągnęła podwiązki. Ciało miała obolałe, wargi rozpulchnione inadwrażliwe. Wyszła zpokoju ichociaż czuła między udami lepką wilgotność, nie zaszła do łazienki, aby się obmyć, lecz zbiegła prosto po schodach do ogrodu. Usiadła na swoim miejscu przy stole panny młodej, obok Connie, która wykrzyknęła zrozdrażnieniem:

			– Lucy, gdzieś ty była?! Wyglądasz na pijaną. Zostań teraz przy mnie.

			Jasnowłosy pan młody nalał Lucy wina iuśmiechnął się porozumiewawczo. Lucy było to obojętne. Podniosła do spieczonych ust gronowy, ciemnoczerwony płyn iwypiła. Czuła lepką wilgotność między udami iścisnęła nogi. Ciało jej drżało. Gdy piła, oczy ponad krawędzią szklanki szukały chciwie Sonny’ego Corleone. Nie pragnęła widzieć nikogo innego. Szepnęła chytrze do ucha Connie:

			– Jeszcze parę godzin ibędziesz wiedziała, jak to jest.

			Connie zachichotała. Lucy złożyła skromnie dłonie na stole, zdradziecko triumfująca, tak jakby skradła jakiś skarb pannie młodej.

			AMERIGO BONASERA WSZEDŁ ZA HAGENEM do narożnego pokoju izastał dona Corleone siedzącego za olbrzymim biurkiem. Przy oknie stał Sonny Corleone, wyglądając na ogród. Po raz pierwszy tego popołudnia don zachował się chłodno. Nie uściskał gościa ani nie podał mu ręki. Wybladły przedsiębiorca pogrzebowy zawdzięczał zaproszenie faktowi, że jego żona iżona dona były najbliższymi przyjaciółkami. Sam Amerigo Bonasera był wgłębokiej niełasce udona Corleone.

			– Musi pan wybaczyć mojej córce, chrzestnej córce pana żony, że nie złożyła waszej rodzinie uszanowania, przychodząc dzisiaj. Jeszcze jest wszpitalu.

			Zerknął na Sonny’ego Corleone iToma Hagena, by dać do zrozumienia, że nie chce mówić przy nich. Ale don był nieubłagany.

			– Wszyscy wiemy onieszczęściu twojej córki – powiedział don Corleone. – Jeżeli mogę jej wczymś pomóc, wystarczy ci powiedzieć. Bądź co bądź, moja żona jest jej matką chrzestną. Nigdy nie zapomniałem otym zaszczycie.

			Była to nagana. Przedsiębiorca pogrzebowy nigdy nie zwracał się do dona Corleone „Ojcze Chrzestny”, tak jak nakazywał zwyczaj.

			Bonasera, zposzarzałą twarzą, zapytał teraz wprost:

			– Czy mógłbym pomówić zpanem sam na sam?

			Don Corleone pokręcił głową.

			– Tym dwóm ludziom zawierzyłbym własne życie. Są moimi dwiema prawymi rękami. Nie mogę ich obrazić, każąc im odejść.

			Przedsiębiorca pogrzebowy zamknął na chwilę oczy, po czym zaczął mówić. Jego głos był spokojny – ten głos, którym posługiwał się do pocieszania osieroconych.

			– Wychowałem moją córkę na sposób amerykański. Wierzę wAmerykę. Ameryka dała mi majątek. Pozostawiłem córce swobodę, ale uczyłem ją nigdy nie hańbić rodziny. Znalazła sobie chłopca, nie-Włocha. Chodziła znim do kina. Wracała późno. Ale nigdy nie przyszedł poznać jej rodziców. Przyjmowałem to wszystko bez protestu, wina jest moja. Dwa miesiące temu zabrał ją na przejażdżkę. Miał ze sobą kolegę. Zmusili ją do picia whisky, apotem próbowali ją wykorzystać. Opierała się. Zachowała swoją cześć. Pobili ją. Jak zwierzę. Kiedy poszedłem do szpitala, miała podbite oczy. Złamany nos. Pękniętą szczękę. Trzeba ją było zdrutować. Płakała zbólu. „Ojcze, ojcze dlaczego oni to zrobili? Dlaczego mi to zrobili?” Ija płakałem.

			Bonasera nie mógł dalej mówić, rozpłakał się, chociaż dotąd jego głos nie zdradzał wzruszenia.

			Don Corleone, jak gdyby wbrew swojej woli, uczynił gest współczucia, iBonasera zaczął mówić dalej, głosem pełnym ludzkiego cierpienia:

			– Dlaczego płakałem? Ona była światłem mojego życia, czułą córką. Piękną dziewczyną. Ufała ludziom, ateraz już nigdy nie będzie im ufała. Już nigdy nie będzie piękna.

			Drżał, ajego woskowa twarz powlekała się złą, ciemną czerwienią.

			– Poszedłem na policję, jak na dobrego Amerykanina przystało. Obaj zostali aresztowani. Przyprowadzono ich na rozprawę. Dowody były przytłaczające, więc się przyznali do winy. Sędzia skazał ich na trzy lata więzienia izawiesił wyrok. Zwolnili ich tego samego dnia. Stałem wsali sądowej jak głupiec, ate dranie uśmiechały się do mnie. Iwtedy powiedziałem żonie: „Musimy iść do dona Corleone”.

			Don pochylił głowę, aby okazać szacunek dla bólu tego człowieka. Jednakże kiedy przemówił, jego słowa były zimne od urażonej godności:

			– Dlaczego poszedłeś na policję? Dlaczego nie przyszedłeś do mnie na początku tej sprawy?

			Bonasera wymamrotał niemal niedosłyszalnie:

			– Czego pan chce ode mnie? Niech pan powie, czego pan sobie życzy? Ale niech pan zrobi to, oco proszę. – Wjego słowach było coś prawie zuchwałego.

			Don Corleone zapytał poważnie:

			– Ao co chodzi?

			Bonasera zerknął na Hagena iSonny’ego Corleone ipokręcił głową. Don, siedzący nadal przy biurku Hagena, pochylił się ku przedsiębiorcy pogrzebowemu. Bonasera zawahał się, potem nachylił iprzysunął usta tak blisko do owłosionego ucha dona, że prawie go dotknął. Don Corleone słuchał jak ksiądz wkonfesjonale, spoglądając wdal, nieporuszony, zamyślony. Trwali tak długą chwilę, aż wreszcie Bonasera przestał szeptać iwyprostował się na całą wysokość. Don popatrzył na niego zpowagą. Bonasera, zpoczerwieniałą twarzą, odwzajemnił nieugięte spojrzenie. Wkońcu don przemówił:

			– Tego nie mogę zrobić. Ponosi cię.

			Bonasera powiedział głośno, wyraźnie:

			– Zapłacę, ile pan zechce.

			Słysząc to, Hagen drgnął, nerwowo targnął głową. Sonny Corleone skrzyżował ramiona iuśmiechnął się sardonicznie, odwracając się od okna, by po raz pierwszy popatrzeć na scenę rozgrywającą się wpokoju.

			Don Corleone wstał zza biurka. Twarz miał nadal nieporuszoną, ale jego głos brzmiał lodowato.

			– Znamy się od wielu lat – przemówił do przedsiębiorcy pogrzebowego – ale do dzisiejszego dnia nigdy nie przychodziłeś do mnie po radę czy pomoc. Nie przypominam sobie, kiedy ostatnio zaprosiłeś mnie do swego domu na kawę, chociaż moja żona jest matką chrzestną twojego jedynego dziecka. Bądźmy ze sobą szczerzy. Pogardziłeś moją przyjaźnią. Bałeś się być moim dłużnikiem.

			– Nie chciałem popaść wkłopoty – wymamrotał Bonasera.

			Don podniósł rękę.

			– Nic nie mów. Uznałeś, że Ameryka jest rajem. Interes szedł ci dobrze, zarabiałeś na dobre życie, uważałeś świat za nieszkodliwe miejsce, gdzie możesz do woli korzystać zprzyjemności. Nigdy nie otoczyłeś się prawdziwymi przyjaciółmi. Bądź co bądź chroniła cię policja, istniały sądy, tobie itwoim nie mogło stać się nic złego. Nie potrzebowałeś dona Corleone. Wporządku. Moje uczucia były zranione, ale nie jestem człowiekiem, który narzucałby swoją przyjaźń tym, którzy jej nie cenią… tym, którzy uważają, że niewiele się liczę. – Don przerwał iuśmiechnął się do przedsiębiorcy pogrzebowego uprzejmym, ironicznym uśmiechem. – Ateraz przychodzisz do mnie ipowiadasz: don Corleone, proszę osprawiedliwość. Inie prosisz zuszanowaniem. Nie ofiarowujesz mi swej przyjaźni. Przychodzisz do mojego domu wdzień ślubu mojej córki iprosisz mnie odokonanie morderstwa, imówisz – tu głos dona stał się szyderczym przedrzeźnianiem – zapłacę, ile pan zechce. Nie, nie jestem obrażony, ale co ja zrobiłem, że mnie traktujesz tak bez szacunku?

			Bonasera wykrzyknął wudręce istrachu:

			– Ameryka była dla mnie dobra! Chciałem być dobrym obywatelem. Chciałem, żeby moja córka była Amerykanką.

			Don klasnął wdłonie zwyraźną aprobatą.

			– Dobrze powiedziane. Doskonale. Więc nie masz na co się skarżyć. Sędzia wydał wyrok. Ameryka wydała wyrok. Zanieś córce kwiaty ipudełko łakoci, jak pójdziesz ją odwiedzić wszpitalu. To ją pocieszy. Bądź zadowolony. Ostatecznie to nie jest poważna sprawa, chłopcy byli młodzi, rozhukani, ajeden znich jest synem wpływowego polityka. Nie, mój drogi Amerigo, ty zawsze byłeś uczciwy. Muszę przyznać, choć pogardziłeś moją przyjaźnią, że bardziej ufałbym słowu Ameriga Bonasery niż czyjemukolwiek innemu. Dlatego daj mi słowo, że wyrzekniesz się tego szaleństwa. To nie po amerykańsku. Przebacz. Zapomnij. Życie jest pełne nieszczęść.

			Okrutna ipogardliwa ironia, zjaką to wszystko zostało powiedziane, hamowany gniew dona przemieniły biednego przedsiębiorcę pogrzebowego wdygocącą galaretę, lecz mimo to przemówił dzielnie znowu:

			– Proszę osprawiedliwość.

			Don Corleone odparł krótko:

			– Sąd wymierzył ci sprawiedliwość.

			Bonasera uparcie pokręcił głową.

			– Nie. Wymierzył sprawiedliwość tym młodym. Nie mnie.

			Don skwitował to subtelne rozróżnienie aprobującym kiwnięciem głowy, po czym zapytał:

			– Jaka jest twoja sprawiedliwość?

			– Oko za oko – odrzekł Bonasera.

			– Żądałeś więcej – przypomniał don. – Twoja córka żyje.

			– Niech oni cierpią tak, jak ona cierpi – rzekł zwahaniem Bonasera. Don czekał, co powie dalej. Bonasera zebrał się na ostatek odwagi izapytał: – Ile mam panu zapłacić? – Był to rozpaczliwy jęk.

			Don Corleone odwrócił się do niego plecami. Oznaczało to odprawienie. Bonasera ani drgnął.

			W końcu, wzdychając jak człowiek odobrym sercu, który nie może długo się gniewać na błądzącego przyjaciela, don Corleone obrócił się na powrót do przedsiębiorcy pogrzebowego, który był teraz blady jak jeden zjego nieboszczyków.

			– Dlaczego boisz się zachować lojalność przede wszystkim wobec mnie? – zapytał Don Corleone; mówił łagodnie, cierpliwie. – Zwracasz się do sądów iczekasz całe miesiące. Wydajesz pieniądze na adwokatów, którzy doskonale wiedzą, że wyjdziesz na głupca. Przyjmujesz wyrok sędziego, który jest sprzedajny jak najgorsza dziewka zulicy. Od lat, kiedy potrzebowałeś pieniędzy, chodziłeś do banków, płaciłeś rujnujące procenty, czekałeś zczapką wręce jak żebrak, podczas gdy oni węszyli, wsadzali ci nos wtyłek, by się upewnić, czy zdołasz ich spłacić.

			Don przerwał, jego głos stał się surowszy.

			– Agdybyś przyszedł do mnie, moja kiesa byłaby twoją. Gdybyś przyszedł do mnie po sprawiedliwość, te szumowiny, które skrzywdziły twoją córkę, płakałyby dziś gorzkimi łzami. Gdyby przez jakieś nieszczęście taki porządny człowiek jak ty narobił sobie wrogów, staliby się oni moimi wrogami… – don podniósł rękę zpalcem wymierzonym wBonaserę – awtedy, wierz mi, baliby się ciebie.

			Bonasera pochylił głowę iwymamrotał zdławionym głosem:

			– Niech pan mi będzie przyjacielem. Przyjmuję.

			Don Corleone położył mu dłoń na ramieniu.

			– Dobrze – powiedział. – Będziesz miał sprawiedliwość. Któregoś dnia, aten dzień może nigdy nie nadejść, zwrócę się do ciebie, żebyś mi wzamian oddał przysługę. Do tego dnia uważaj tę sprawiedliwość za podarunek od mojej żony, matki chrzestnej twojej córki.

			Kiedy drzwi się zamknęły za wdzięcznym przedsiębiorcą pogrzebowym, don Corleone obrócił się do Hagena irzekł:

			– Daj tę sprawę Clemenzy ipowiedz mu, żeby użył ludzi pewnych, takich, których nie poniesie zapach krwi. Bądź co bądź nie jesteśmy mordercami, bez względu na to, co ten posługacz nieboszczyków ubrdał sobie wswojej głupiej głowie.

			Zauważył, że jego pierworodny przygląda się przez okno zabawie wogrodzie. To beznadziejne, pomyślał don Corleone. Jeżeli nie chce skorzystać zpouczenia, Santino nie będzie mógł nigdy prowadzić rodzinnych interesów, nie będzie nigdy mógł zostać donem. Trzeba znaleźć kogoś innego. Ito prędko. Ostatecznie on sam nie jest nieśmiertelny.

			Z ogrodu doleciał radosny, gromki krzyk, zaskakując wszystkich trzech mężczyzn. Sonny Corleone przysunął się do okna. To, co zobaczył, sprawiło, że ruszył szybko do drzwi, zuśmiechem rozradowania na twarzy.

			– Jest Johnny, przyjechał na wesele. Anie mówiłem?

			Hagen podszedł do okna.

			– To rzeczywiście pański syn chrzestny – powiedział do dona Corleone. – Przyprowadzić go tutaj?

			– Nie – odrzekł don. – Niech ludzie się nim nacieszą. Niech przyjdzie do mnie, jak będzie gotowy. – Uśmiechnął się do Hagena. – Awidzisz? Jest dobrym chrzestnym synem.

			Hagen poczuł ukłucie zazdrości.

			– Minęły już dwa lata – powiedział sucho. – Pewnie ma znowu kłopoty ichce pańskiej pomocy.

			– Ado kogo ma pójść, jak nie do swego ojca chrzestnego? – zapytał don Corleone.

		

Zainteresowani tym, co będzie dalej?
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