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  W ŻYCIU NIC NIE DZIEJE SIĘ PRZYPADKOWO, NAWET JEŚLI NA POZÓR TAK SIĘ WYDAJE.


  Spotkanie dwóch mężczyzn– Johna iJeana– na prowincjonalnej stacji kolejowej we Francji również nie może być przypadkiem.


  Wypalony irozczarowany światem angielski nauczyciel ifrancuski arystokrata pragnący uciec od toksycznej rodziny. Nie mogliby się bardziej różnić… poza tym, że wyglądają identycznie. Skoro więc obaj nie są zadowoleni ze swojego życia, to dlaczego nie zamienić się rolami? Co mają do stracenia?


  Rozpoczyna się gra pozorów imanipulacji, wktórej może się okazać, że „wszyscy jesteśmy nieudacznikami, asekret życia polega na tym, żeby to zrozumieć isię ztym pogodzić”.


  Do motywu sobowtóra, spopularyzowanego wXIX-wiecznych angielskich romansach grozy, sięgali pisarze tej miary co Edgar Allan Poe czy Dostojewski. Daphne du Maurier zdecydowanie nie ustępuje im miejsca, apowieść zainspirowała również twórców kina.


  Daphne du Maurier

  (1907–1989)


  Angielska pisarka pochodząca zarystokratycznej rodziny, autorka powieści, które niełatwo zaklasyﬁkować do jednego gatunku– łączą wsobie grozę, psychologię, romans ithriller. Jej pierwsza powieść, Dobry duch, ukazała się w1931 roku, ale prawdziwą sławę przyniosła jej dopiero wydana w1938 roku Rebeka, sﬁlmowana m.in. przez Alfreda Hitchcocka, aprzez Stephena Kinga uznana za jedną znajwiększych inspiracji wjego twórczości. Słynny reżyser przeniósł na ekran także opowiadanie du Maurier pt. Ptaki. Autorka angażowała się wprodukcję ﬁlmów na podstawie jej powieści, m.in. wpływając na wybór aktorów grających główne role. Napisała także kilka sztuk teatralnych. W1969 roku otrzymała Order Imperium Brytyjskiego.


  W2020 roku na platformie Netﬂix pojawiła się najnowsza ekranizacja najsłynniejszej powieści du Maurier, Rebeki, wgwiazdorskiej obsadzie: zLili James, Armiem Hammerem iKristin Scott Thomas wrolach głównych.
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  1


  Zostawiłem samochód przy katedrze izszedłem po schodach na Place des Jacobins. Wciąż lał deszcz. Nie ustawał od czasu, gdy wyjechałem zTours, iwkrajobrazie, który tak uwielbiałem, widziałem jedynie lśniącą nawierzchnię route nationale[1] irytmiczne wahadłowe ruchy wycieraczek.


  Za Le Mans depresja, wktórą popadłem dwadzieścia cztery godziny wcześniej, jeszcze się pogłębiła. To było nieuniknione wostatnich dniach urlopu, zawsze tak się działo; tym razem jednak miałem jeszcze bardziej dotkliwą świadomość, że czas płynie zbyt szybko, nie dlatego, że dni były pełne wrażeń, ale dlatego, że niczego nie osiągnąłem. Notatki sporządzone przeze mnie na wykłady, które miałem prowadzić nadchodzącej jesieni, były błyskotliwe, pełne dat ifaktów; te należało jedynie ubrać wjęzyk, który by wzniecił iskrę wprzymglonych umysłach nieuważających studentów. Ale nawet gdyby udało mi się przykuć ich ulotną uwagę na krótkie pół godziny, po zakończeniu wykładu powinienem mieć świadomość, że nic, co powiedziałem, nie ma dla nich żadnej wartości, że ofiarowałem im tylko pokolorowane obrazki zhistorii– postacie zwosku, lalki dumnie występujące wfarsie. Umknie mi bowiem prawdziwe znaczenie historii, ponieważ nigdy nie byłem wystarczająco blisko ludzi.


  Łatwo też było się zagubić wprzeszłości na wpół rzeczywistej, ana wpół wyimaginowanej istać się ślepym na teraźniejszość. Wdobrze znanych mi miastach, takich jak Tours, Blois, Orlean, pogrążyłem się wfantazjach, widząc inne mury, starsze ulice, kruszące się rogi niegdyś okazałych fasad, które stawały się dla mnie bardziej rzeczywiste niż jakikolwiek prawdziwy obiekt architektoniczny przesuwający się przed moimi oczami, ponieważ ich cienie dawały bezpieczeństwo, podczas gdy wostrym świetle rzeczywistości były jedynie wątpliwości ilęk.


  Gdy wchâteau w Blois dotykałem poczerniałych od dymu murów, tysiące ludzi mogłoby cierpieć męki kilka metrów dalej, aja wogóle nie zwróciłbym na to uwagi. Dlaczego? Bo obok mnie stałby Henryk III, wyperfumowany iwklejnotach, który kładłby mi na ramieniu dłoń wrękawiczce, zpieskiem pokojowym na ręku, jakby trzymał małe dziecko; fałszywy urok jego przebiegłej, zniewieściałej twarzy był dla mnie bardziej wyraźny niż maska gapiącego się turysty tuż obok, który gmerał wpapierowej torbie, szukając słodyczy, podczas gdy ja czekałem na dźwięk kroków, okrzyk, śmierć księcia Gwizjusza. WOrleanie przejechałem obok Dziewicy, czy jak Bastard podawałem jej strzemię, kiedy wsiadała na konia, ijak on słyszałem zgiełk, krzyki igłęboki dźwięk dzwonów. Mogłem nawet uklęknąć przy niej podczas modlitwy, czekając, aż usłyszę głosy, które czasami dźwięczały gdzieś na obrzeżach mojego słuchu, ale nigdy wyraźnie. Później, potykając się, wychodziłem zkatedry ispoglądałem na swojego giermka jej czystym, fanatycznym wzrokiem, bliski jej niewidzialnego świata, apotem nagle przenosiłem się ztamtych czasów wteraźniejszość, gdzie Dziewica była tylko posągiem, ja obojętnym historykiem, aFrancja, za którą oddała życie, krajem zamieszkiwanym przez ludzi, mężczyzn ikobiety, których nigdy nie próbowałem nawet zrozumieć.


  Gdy ostatniego ranka wyjechałem zTours, niezadowolenie zwykładów, które miałem wygłosić wLondynie, iświadomość, że jedyne, co robię wżyciu, nie tylko we Francji, lecz także wAnglii, to obserwuję ludzi, anigdy nie uczestniczę wich szczęściu ani cierpieniach, wywołały umnie takie obezwładniające przygnębienie, spotęgowane jeszcze deszczem zacinającym wszyby samochodu, że dotarłszy do Le Mans, zatrzymałem się tam na lunch, choć nie miałem wcześniej takiego zamiaru, bo liczyłem, że coś poprawi mi nastrój.


  Był to dzień targowy. Na Place des Jacobins, tuż przy schodach prowadzących do katedry, parkowały ciężarówki oraz wozy zzielonymi plandekami, ana samym placu stały obok siebie stłoczone stragany. Musiał to być jeden zpopularniejszych targów, bo było tam pełno wieśniaków, wpowietrzu zaś unosił się nieomylny zapach warzyw ibydła, który mógł pochodzić jedynie zziemi, czerwonobrązowej, lepkiej iwilgotnej, atakże zparujących zagród, gdzie wwymuszonym braterstwie niespokojnie stały stłoczone zwierzęta gospodarskie. Trzej mężczyźni pędzili byczka wstronę stojącej obok mnie ciężarówki. Biedne zwierzę porykiwało, obracając na wszystkie strony łeb ze sznurem na szyi izapierając się na widok platformy, na którą załadowano już innych jego pobratymców, ryczących iwystraszonych. Widziałem czerwone plamki wjego przerażonych ślepiach, gdy jeden zmężczyzn dźgnął go wbok widłami.


  Dwie kobiety wczarnych szalach spierały się przy otwartym wozie, jedna znich trzymała za nogi gdakającą przeraźliwie kurę; ta trzepotała wproteście skrzydłami iuderzała nimi oszeroki wiklinowy kosz wypełniony jabłkami, októry opierała się gospodyni. Podszedł do nich potężny niezdarny mężczyzna worzechowobrązowym sztruksowym płaszczu, oczerwonej twarzy, mętnym wzroku ichwiejnym kroku, zapewne od wypitego wpobliskim bistrze trunku. Człowiek ten mamrotał coś do siebie, patrząc na monety wrozłożonej dłoni, mniej liczne, niż się spodziewał, wręcz nieliczne– wminionej godzinie, gorącej, zapoconej izadymionej, najwyraźniej musiał się przeliczyć iteraz czekała go awantura zmatką iżoną. Potrafiłem sobie wyobrazić rodzinne gospodarstwo mężczyzny, aprzed nim jego ojca, dwa kilometry od głównej szosy bitą wyboistą drogą: niski budynek wjasnożółtym kolorze, kryty dachówkami, izabudowania gospodarcze stanowiące ciemną plamę wśród płaskich brązowych pól, poznaczonych teraz rzędami dyń, limonkowozielonych iłososiowych, okrągłych itwardych, które pozostawiono do wyschnięcia, zanim staną się zimową paszą dla bydła albo wpostaci zupy pożywieniem dla ich właścicieli.


  Minąłem ciężarówkę iprzeszedłem przez Place des Jacobins do brasserie[2] znajdującej się wjednym jego rogu. Nagle na pochmurnym niebie zaświeciło blade słońce iludzie na placu, którzy wdeszczu wyglądali jak czarne smugi, podobne do wron, skuleni ibezosobowi, stali się ruchomymi plamkami kolorów, uśmiechającymi się, gestykulującymi, krzątającymi się wokół swoich spraw znową energią, gdy niebo pękło iciemny dzień zamienił się wzłoto.


  W brasserie panował tłok. Powietrze, gęste jak zupa igryzące, przesycał zapach smacznego jedzenia– sera na ubrudzonych sosem nożach, rozlanego wina, fusów gorzkiej kawy– oraz czegoś cuchnącego: przemoczonych, schnących teraz płaszczy, acałą tę scenerię spowijał niebieskawy dym gauloise’ów.


  Znalazłem miejsce wdalszym kącie, przy wahadłowych drzwiach dla obsługi, ikiedy jadłem mój ciepły, aromatyczny omlet, rozlewając ziołowy sos po całym talerzu, te otwierały się raz wtę, raz wtamtą stronę, popychane niecierpliwie przez kelnerów, obładowanych tacami zpiętrzącym się jedzeniem. Początkowo widok ten był jak aperitif, bo umierałem zgłodu, później jednak, kiedy zjadłem posiłek, źle wpływał na moje trawienie– za dużo frytek, za dużo kotletów schabowych. Gdy poprosiłem okawę, kobieta, która zajmowała miejsce obok mnie, wciąż brała do ust fasolkę na widelcu iwygłaszała siostrze wykład na temat kosztów utrzymania, ignorując bladą dziewczynkę, która siedziała na kolanach jej męża idomagała się, aby zaprowadzono ją do toalety. Rozmowa nie ustawała ani na chwilę ikiedy tak się jej przysłuchiwałem– bo takie rzeczy były moją jedyną rozrywką, gdy na chwilę przestawała mnie pochłaniać historia– znowu ogarnęła mnie kryjąca się pod pozornym rozbawieniem depresja. Czułem się obcy, nie byłem jednym znich. Lata studiów, lata praktyki, płynność, zjaką mówiłem ich językiem, uczyłem ich historii, przedstawiałem ich kulturę, nie zbliżyły mnie jednak do nich samych. Byłem zbyt trudny, zbyt świadomy swojej rezerwy. Moja wiedza była książkowa, acodzienne doświadczenia nie głębsze niż ogląd turysty. Odczuwałem potrzebę wiedzy, ale także ból. Zapach ziemi, połysk mokrych dróg iblaknąca farba okiennic woknach, przez które nie powinienem zaglądać, szare oblicza domów, przez których drzwi nie powinienem wchodzić, były dla mnie jak wieczna przygana, przypomnienie odystansie, narodowości. Inni mogli wedrzeć się do środka iprzełamać tę barierę, ja nie. Wiedziałem, że nigdy nie będę Francuzem, nigdy nie będę jednym znich.


  Rodzina siedząca obok mnie wstała iwyszła, gwar ucichł, dym się przerzedził, apatron[3] ijego żona wreszcie usiedli za ladą, by zjeść obiad. Zapłaciłem, też wyszedłem iszwendałem się ulicami, amój brak celu, błądzące spojrzenie, sam strój– szare flanelowe spodnie, tweedowa marynarka zbyt już wytarta ze starości– zdradzały, że jestem Anglikiem wprzepychającym się tłumie mieszkańców prowincji wdzień targowy, którzy szukali okazji wśród wiszących na sznurkach okutych butów, fartuchów wczarne ibiałe groszki, plecionych kapci, sosjerek iparasoli. Młode roześmiane dziewczyny trzymające się za ręce, zkoafiurami prosto od fryzjera; stare kobiety, przystające, oglądające towary, kręcące głowami na widok ceny kraciastych obrusów iidące dalej bez kupowania; młodzi mężczyźni oniebieskawych od zarostu brodach, wpurpurowych garniturach, mierzący wzrokiem dziewczęta, dźgający się nawzajem łokciami, znieodłącznym papierosem przyklejonym do warg; wszyscy oni na koniec dnia powrócą do swojskiego miejsca zwanego domem. Do cichych pól, będących ich własnością, porykujących zwierząt gospodarskich, mgły unoszącej się nad wilgotną ziemią, upstrzonych przez muchy kuchni, kota chłepczącego mleko obok kołyski, podczas gdy babka będzie gderać igderać, ajej syn wyjdzie na błotniste podwórko, machając wiadrem.


  Tymczasem ja, ponieważ czas mnie nie naglił, zajrzałem do kolejnego dziwnego hotelu izostałem uznany za swojego, dopóki nie wyjąłem brytyjskiego paszportu; wtedy ukłon, uśmiech, prawdziwy pokaz uprzejmości ilekkie, pełne żalu wzruszenie ramion. „Mamy wtej chwili bardzo niewielu gości. Sezon się skończył. Całe to miejsce jest do pańskiej dyspozycji, monsieur”– co miało sugerować, że na pewno będę chciał dołączyć do gromady moich hałaśliwych rodaków, którzy stale noszą przy sobie aparaty fotograficzne, robią sobie nawzajem zdjęcia, pożyczają książki wbroszurowych wydaniach, wymieniają się egzemplarzami „Daily Mail”. Nie wiedzieli– ci ludzie whotelu, wktórym spędziłem noc, podobnie jak tamci, których mijałem na ulicy– że nie mam ochoty ani na spotkanie zrodakami, ani na własne towarzystwo, natomiast pragnę szczęścia, które nie będzie mi dane, poczucia, że do nich przynależę, że wychowałem się wśród nich iuczyłem, związany więzami krwi, które by znali ije rozumieli. Dzięki temu, żyjąc pośród nich, mógłbym śmiać się znimi, odczuwać ich smutki, jeść ich chleb– już nie chleb kogoś obcego, lecz mój iich.


  Szedłem dalej iznowu zaczął kropić deszcz, zaganiając ludzi do sklepów iciężarówek. Nikt nie spaceruje wdeszczu, chyba że idzie gdzieś winteresach, jak poważni mężczyźni wkapeluszach trilby, zszerokimi rondami, którzy spieszyli do prefektury zteczkami pod pachą, podczas gdy ja stałem niepewnie na rogu Place Aristide Briand. Schroniłem się do Notre-Dame-de-la-Couture przy prefekturze. Kościół był pusty, zwyjątkiem modlącej się starszej kobiety, ze łzami jak perły wkącikach szeroko otwartych, ciekawskich oczu, apotem także dziewczyny wbutach na wysokich obcasach, która, stukając nimi, przeszła szybko nawą zapalić świecę przed niebiesko-białą figurą. Wówczas, jakby zapadając się wciemność przysłaniającą rozum, zrozumiałem, że później będę musiał się upić, bo inaczej umrę. Ile znaczy porażka? Być może nic dla mojego małego zewnętrznego świata, nic dla przyjaciół, którym się wydawało, że dobrze mnie znają, nic dla osób, które mnie zatrudniały, idla studentów, którzy słuchali moich wykładów, nic dla urzędników wBritish Museum, dobrodusznych iuprzejmych, którzy mówili mi „dzień dobry” i„do widzenia”, nic dla łagodnych, życzliwych tępych londyńskich duchów, wśród których żyłem, oddychałem iporuszałem się jako praworządny, cichy trzydziestoośmioletni naukowiec. Ale dla siebie samego, który domagał się, aby ktoś go wyzwolił, dla tkwiącego we mnie człowieka? Czym dla niego były moje nędzne dokonania?


  Kim był iskąd się wziął, jakie mógł mieć potrzeby itęsknoty?– tego nie potrafiłem powiedzieć. Tak bardzo nie chciałem dopuścić go do głosu, że niewiele onim wiedziałem; mógł jednak mieć szyderczy śmiech, nieczułe serce, porywczy temperament isprośny język. Nie zamieszkiwał wypełnionej książkami kawalerki; nie budził się każdego ranka ze świadomością, że nie ma rodziny, więzów, zobowiązań, przyjaciół ani zainteresowań, które byłyby dla niego nieskończenie cenne, niczego, co stanowiłoby cel życia albo kotwicę, oprócz historii Francji ijęzyka francuskiego, które jakimś sposobem szczęśliwie pozwalały mu zarabiać na chleb.


  Niewykluczone, że gdybym nie trzymał go wzamknięciu, mógłby się śmiać, bawić, walczyć ikłamać. Może cierpiał, może nienawidził, może zpowodu mojego okrucieństwa żył samotnie. Mógłby mordować, kraść– albo poświęcać się straconym sprawom, kochać ludzkość, wyznawać wiarę głoszącą boskość zarówno Boga, jak iczłowieka. Niezależnie od swojej natury zawsze krył się pod niepozorną powierzchownością tego bladego typa, który siedział teraz wkościele Notre-Dame-de-la-Couture, czekając, żeby deszcz przestał padać, dzień się skończył, wakacje dobiegły kresu, przyszła jesień, powróciła znowu na kolejny rok, kolejny odcinek czasu codzienna rutyna jego zwykłego, bezbarwnego londyńskiego życia. Pozostawało tylko pytanie, jak odemknąć te drzwi. Jakim łomem go uwolnić? Nie było odpowiedzi– oczywiście, zwyjątkiem mglistego czasowego zamroczenia, wktóre mogła mnie wprowadzić butelka wina wkawiarni, zanim bym ponownie wsiadł do samochodu iruszył na północ. Tu, wpustym kościele, alternatywą była modlitwa, ale modlitwa oco? Żeby podjąć chodzącą mi po głowie decyzję ipojechać do Abbaye, licząc, że tam odkryję, co począć zżyciową klęską? Patrzyłem, jak stara kobieta zbiera się do wyjścia iopuszcza kościół, chowając różaniec wfałdach spódnicy. Jej łzy zniknęły, ale nie wiedziałem, czy wskutek pocieszenia, czy dlatego, że wyschły na policzkach. Pomyślałem ocarte Michelin[4] wmoim samochodzie iniebieskim kółku, którym zaznaczyłem Abbaye de la Grande-Trappe. Po co to zrobiłem? Czego się spodziewałem po podróży wto miejsce? Powinienem zdobyć się na odwagę, żeby nacisnąć dzwonek udrzwi budynku, wktórym kwaterowali gości? Może odpowiedzieliby na moje pytanie ipytanie tkwiącego we mnie tego drugiego…


  Ruszyłem za starszą kobietą do wyjścia. Nagle zapragnąłem ją zapytać, czy jest chora, ostatnio owdowiała albo ma umierającego syna, iczy pomodliwszy się, odzyskała nadzieję. Jednak kiedy wyszedłem za drzwi izbliżyłem się do niej, wciąż mamroczącej pod nosem, wzięła moje zatroskane spojrzenie za współczucie turysty ipatrząc zukosa, wyciągnęła rękę po jałmużnę. Dałem jej dwieście franków, gardząc własną małością, iuciekłem od niej rozczarowany.


  Deszcz ustał. Na niebie rozciągały się czerwone wstęgi, amokre ulice lśniły. Ludzie na rowerach wracali zpracy do domu. Ciemny dym zkominów fabrycznych wdzielnicy przemysłowej wydawał się czarny iponury na przemytym niebie.


  Straciłem poczucie kierunku, odchodząc od sklepów ibulwarów ulicami, które zdawały się prowadzić donikąd izbiegać, obserwowane krzywym okiem przez mury fabryczne iwysokie szare budynki, iwiedziałem, że to, co robię, nie ma sensu: powinienem albo pójść po samochód iwynająć pokój na noc wjednym zhoteli wcentrum, albo opuścić Le Mans ipojechać przez Mortagne do la Grande-Trappe. Ze zdziwieniem ujrzałem przed sobą dworzec kolejowy iprzypomniałem sobie, że samochód oraz katedra znajdują się po drugiej stronie miasteczka. Oczywistym wyjściem zsytuacji było złapanie taksówki, żeby tam wrócić, ale najpierw musiałem napić się wbufecie dworcowym ipodjąć decyzję wzwiązku zla Grande-Trappe. Przeszedłem przez ulicę, jakiś samochód gwałtownie skręcił, by mnie ominąć, izaraz potem się zatrzymał. Kierowca wychylił się zokna izawołał do mnie po francusku:


  – Hej, Jean, kiedy wróciłeś?!


  To, że sam miałem na imię John, zbiło mnie ztropu. Przez chwilę pomyślałem, że musiałem gdzieś poznać tego człowieka ipowinienem wiedzieć, kim jest, więc odkrzyknąłem, także po francusku:


  – Jestem tu tylko przejazdem… wyjeżdżam wieczorem!– zastanawiając się jednocześnie, kim on może być, do diabła.


  – Stracony czas, jak sądzę– odparł– ale wdomu powiesz, że ci się udało!


  Ta uwaga była obraźliwa. Dlaczego uważał, że zmarnowałem urlop? Iskąd, do licha, wiedział omoim głębokim poczuciu osobistej porażki?


  Wtedy zdałem sobie sprawę, że go nie znam. Nigdy wcześniej go nie widziałem. Skłoniłem uprzejmie głowę, wymawiając się.


  – Proszę mi wybaczyć– powiedziałem– ale obawiam się, że obaj się pomyliliśmy.


  Ku mojemu zdumieniu się zaśmiał, puścił do mnie oko iodrzekł:


  – Dobrze, udawajmy, że się nie widzieliśmy. Ale po co robić wLe Mans coś, co można zrobić lepiej wParyżu? Zapytam cię oto, gdy się spotkamy znowu wnastępną niedzielę.


  Wrzucił bieg iodjechał ze śmiechem.


  Patrzyłem, jak samochód znika, iposzedłem do dworcowego bufetu. Jeśli mężczyzna się upił ibył na rauszu, to wszystko wyjaśniało. Mogłem pójść za jego przykładem. Bufet był pełny. Ludzie albo wsiadali do pociągów, albo znich wysiadali. Rozmawiający ze sobą podróżni odpychali mnie łokciami od baru. Bagaże waliły mnie po łydkach. Rozlegały się gwizdy, ogłuszający pisk wjeżdżającego na stację ekspresu zlał się zposapywaniem pociągu miejscowego, psy na smyczach szczekały, dziecko płakało. Pomyślałem tęsknie omoim samochodzie zaparkowanym przy katedrze: usiadłbym sobie wnim spokojnie, rozłożyłbym mapę Michelina izapaliłbym papierosa.


  Gdy piłem, ktoś trącił mnie włokieć ipowiedział:


  – Je vous demande pardon[5].


  Kiedy się przesunąłem, żeby zrobić dla niego miejsce, odwrócił się, wtedy spojrzałem na niego, aon na mnie, iuświadomiłem sobie zdziwnym zaskoczeniem, przestrachem inagłym przypływem mdłości, że jego twarz igłos są mi znane aż za dobrze.


  Patrzyłem bowiem na siebie.


  
    
      [1] Route nationale (franc.)– droga krajowa.

    


    
      [2] Brasserie (franc.)– piwiarnia, bar.

    


    
      [3] Patron (franc.)– właściciel.

    


    
      [4] Carte Michelin (franc.)– mapa Michelina.

    


    
      [5] Je vous demande pardon (franc.)– przepraszam pana.
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  Żaden znas się nie odezwał, tylko patrzyliśmy na siebie. Słyszałem, że takie rzeczy się zdarzają; ludzie spotykają się przypadkowo iokazuje się, że są kuzynami, którzy stracili zsobą kontakt, albo bliźniętami, rozdzielonymi zaraz po urodzeniu. Icała ta historia jest zabawna albo tragiczna, jak wprzypadku człowieka wżelaznej masce.


  To nie było zabawne. Podobieństwo między nami sprawiło, że zrobiło mi się trochę niedobrze, przypomniały mi się chwile, gdy przechodząc obok witryny sklepowej, nagle dostrzegałem własne odbicie ipatrzący na mnie zszyby mężczyzna był groteskową karykaturą osoby, za którą zarozumiale się miałem. Po takich incydentach czułem się przywołany do porządku, obolały, urażony wswojej dumie, nigdy jednak nie przebiegał mnie lodowaty dreszcz, jak podczas tego spotkania, ani nie miałem ochoty odwrócić się iuciec.


  On pierwszy przerwał ciszę.


  – Czy przypadkiem nie jest pan diabłem?


  – Mógłbym zadać to samo pytanie panu– odrzekłem.


  – Chwileczkę…


  Wziął mnie za rękę iprzyciągnął bliżej lady. Chociaż lustro za barem było zaparowane, częściowo zasłonięte butelkami ikieliszkami idezorientujące zpowodu wielu innych odbijających się wnim głów, ukazało nas całkiem wyraźnie, gdy tak staliśmy obok siebie, spięci, zaniepokojeni, spoglądający wlustrzaną taflę, jakby nasze życie zależało od tego, co zniej wyczytamy. Iodpowiedzią było nie przypadkowe podobieństwo, nie powierzchowna zbieżność cech, którą zakłóca inny kolor oczu czy włosów, pewna odmienność rysów, wyrazu twarzy, wzrostu, szerokości ramion; nie, można było odnieść wrażenie, że stoi tam jeden iten sam człowiek.


  – Wyznaję zasadę, że nic wżyciu nie może mnie zaskoczyć, inie ma powodu, abym teraz od niej odstąpił– powiedział inawet intonacja jego głosu wydała mi się taka sama jak moja.– Czego się pan napije?


  Byłem zbyt poruszony, żeby odpowiedzieć. Poprosił więc odwie fines[6] ipodeszliśmy jednocześnie do dalszego końca baru, gdzie lustro było mniej zaparowane, aprzepychający się tłum nieco mniejszy.


  Moglibyśmy być dwoma aktorami, oglądającymi swój makijaż, gdy przenieśliśmy wzrok zlustra na siebie wzajemnie. On się uśmiechnął ija się uśmiechnąłem; potem on zmarszczył czoło ija poszedłem za jego przykładem, czy raczej swoim; on poprawił krawat ija zrobiłem to samo; obaj jednym haustem wypiliśmy naszą brandy, żeby zobaczyć, jak wyglądamy podczas picia.


  – Lubi pan przygody?– zagadnął.


  – Nie– odparłem.– Adlaczego?


  – Moglibyśmy występować wcyrku albo zbić majątek wkabarecie. Jeśli nie musi pan natychmiast wsiąść do pociągu, proponuję, żebyśmy jeszcze się napili.– Zamówił dwie następne fines. Nikt nie wydawał się zdziwiony naszym podobieństwem.


  – Biorą pana za mojego brata bliźniaka, który przyjechał po mnie na stację– wyjaśnił.– Być może się nie mylą. Skąd pan jest?


  – ZLondynu– odpowiedziałem.


  – Robi pan tam interesy?


  – Nie, mieszkam tam. Ipracuję.


  – Chodzi mi oto, gdzie jest pański dom, zjakiej części Francji pan pochodzi.


  Wtedy zdałem sobie sprawę, że bierze mnie za Francuza, takiego jak on sam.


  – Jestem Anglikiem– wyjaśniłem.– Tak się składa, że studiuję pański język.


  Uniósł brwi.


  – Moje gratulacje– powiedział.– Nigdy bym nie pomyślał, że jest pan cudzoziemcem. Co pan robi wLe Mans?


  Wyjaśniłem, że kończy mi się urlop, iopowiedziałem mu pokrótce oswojej podróży po Francji. Zaznaczyłem, że jestem historykiem iże wykładam wAnglii ojego kraju ijego dziejach.


  Wydawał się rozbawiony.


  – Tak zarabia pan na życie?


  – Owszem.


  – Niewiarygodne– orzekł ipoczęstował mnie papierosem.


  – Wy też macie historyków, którzy zajmują się tym samym– zwróciłem mu uwagę.– Wgruncie rzeczy wpańskim kraju naukę traktuje się znacznie poważniej niż wmoim. We Francji są tysiące historyków, którzy badają dzieje.


  – Oczywiście– odparł– ale wszystko to Francuzi, którzy zajmują się Francją. Nie Francuzi, którzy przepływają przez kanał, żeby spędzić za nim urlop, apotem wrócić iwykładać oAnglii. Nie rozumiem, dlaczego tak pana interesuje mój kraj. Dobrze panu płacą?


  – Nieszczególnie.


  – Jest pan żonaty?


  – Nie. Wogóle nie mam rodziny. Jestem samotny.


  – Szczęściarz zpana.– Powiedział to zemfazą ipodniósł kieliszek.– Za pańską wspaniałą wolność– wzniósł toast.– Niech trwa jak najdłużej.


  – Apan?


  – Ja?– zapytał.– Och, ja jestem mężem iojcem. Jak najbardziej. Wpadłem wiele lat temu. Mogę nawet powiedzieć, że nigdy nie udało mi się ztego wyrwać. Tylko podczas wojny.


  – Ijest pan także człowiekiem interesu?


  – Mam własne przedsiębiorstwo. Mieszkam około trzydziestu kilometrów stąd. Był pan wSarthe?


  – Lepiej znam rejony na południe od Loary. Powinienem poznać także Sarthe, ale jadę na północ. Będę musiał to zrobić innym razem.


  – Szkoda. To mogłoby być zabawne…– Nie dokończył myśli, lecz zapatrzył się wkieliszek.– Ma pan samochód?


  – Tak, zostawiłem go przy katedrze. Zgubiłem się, gdy tak spacerowałem, dlatego wkońcu znalazłem się tu, na dworcu.


  – Zostaje pan wLe Mans na noc?


  – Nie wiem. Nie miałem takiego zamiaru. Właściwie…– Urwałem. Od brandy zrobiło mi się wśrodku przyjemnie ciepło imiałem wrażenie, że to, co powiem temu człowiekowi, nie ma znaczenia; to tak samo, jakbym mówił do siebie.– Właściwie myślałem otym, by spędzić kilka dni wla Grande-Trappe.


  – La Grande-Trappe?– powtórzył.– Ma pan na myśli klasztor Cystersów wpobliżu Mortagne?


  – Tak– potwierdziłem.– To chyba nie więcej niż osiemdziesiąt kilometrów stąd.


  – Na miłość boską, po co chce pan tam jechać?!


  To było dobrze sformułowane pytanie. Powodem, dla którego ludzie jeździli do la Grande-Trappe, była właśnie miłość boska. Aprzynajmniej tak mi się zdawało.


  – Pomyślałem, że jeśli tam pojadę izostanę jakiś czas przed powrotem do Anglii, to może znajdę wsobie odwagę, aby dalej żyć.


  Popatrzył na mnie wzamyśleniu, popijając swoją brandy.


  – Wczym problem?– zapytał.– Chodzi okobietę?


  – Nie– zaprzeczyłem.


  – Pieniądze?


  – Nie.


  – Wpadł pan wjakieś kłopoty?


  – Nie.


  – Ma pan raka?


  – Nie.


  Wzruszył ramionami.


  – Może jest pan pijakiem– podjął– albo homoseksualistą. Albo lubi pan cierpieć. Musi być zpanem naprawdę coś nie tak, skoro chce pan jechać do la Grande-Trappe.


  Ponownie zerknąłem wlustro za jego plecami. Iwtedy, po raz pierwszy, zauważyłem różnicę między nami. Nie chodziło ostrój, jego ciemny garnitur podróżny imoją tweedową marynarkę, które nas różniły; tylko ojego swobodny sposób bycia, kontrastujący zmoim posępnym nastrojem. Ja nigdy tak nie wyglądałem, nie mówiłem ani się nie uśmiechałem.


  – Nic mi nie jest– odparłem.– Po prostu nie powiodło mi się wżyciu jako człowiekowi.


  – Jak nam wszystkim– skomentował.– Panu, mnie, wszystkim tym ludziom, tu, wbufecie dworcowym. Wszyscy jesteśmy nieudacznikami. Sekret życia polega na tym, żeby wcześnie to zrozumieć ipogodzić się ztym. Wtedy to przestaje uwierać.


  – Ależ nie, wciąż uwiera– zaprotestowałem.– Ija się ztym nie pogodziłem.


  Dopił brandy ispojrzał na zegar wiszący na ścianie.


  – Nie ma potrzeby, żeby pan od razu jechał do la Grande-Trappe. Dobrzy braciszkowie czekają na wieczność, więc mogą poczekać na pana jeszcze kilka godzin. Przenieśmy się gdzieś, gdzie będzie nam się lepiej piło. Może coś zjemy, bo jako mężowi iojcu nie bardzo spieszy mi się do domu.


  Wtedy przypomniałem sobie tamtego człowieka, który przed dworcem zawołał do mnie zsamochodu.


  – Ma pan na imię Jean?– zapytałem.


  – Tak– odparł.– Nazywam się Jean de Gué. Adlaczego?


  – Ktoś wziął mnie za pana tam, przed dworcem. Jakiś facet wsamochodzie zawołał: „Hej, Jean!”, akiedy mu powiedziałem, że się pomylił, wydawał się bardzo rozbawiony inajwyraźniej pomyślał, że nie chcę, by mnie rozpoznano… czy raczej pan tego nie chce.


  – To by mnie wcale nie zdziwiło. Co pan zrobił?


  – Nic. Ten mężczyzna odjechał ze śmiechem, wołając, że zobaczymy się wniedzielę.


  – Atak. La chasse[7]…


  Moje słowa musiały skierować jego myśli na inny tor, bo zmienił mu się wyraz twarzy. Pożałowałem, że nie umiem czytać wmyślach. Jego niebieskie oczy się zachmurzyły izacząłem się zastanawiać, czy ja też tak wyglądam, gdy zaprząta mnie jakiś niełatwy do rozwiązania problem.


  Gestem przywołał tragarza, który przed wahadłowymi drzwiami bufetu czekał cierpliwie zdwiema walizkami.


  – Powiedział pan, że zostawił samochód przy katedrze?


  – Tak– potwierdziłem.


  – Więc jeśli nie ma pan nic przeciwko temu, żebym zabrał walizki, moglibyśmy po niego pojechać iwybrać się gdzieś na kolację.


  – Oczywiście. Cokolwiek pan sobie życzy.


  Dał napiwek tragarzowi, wezwał taksówkę iwsiedliśmy do niej. To było dziwne jak sen. Śniąc, często bywałem cieniem ipatrzyłem na siebie zboku jak na uczestnika wydarzeń. Teraz to działo się naprawdę ibyłem tak samo pozbawiony materialnej postaci, tak samo pozbawiony woli.


  – Więc dał się nabrać?


  – Kto?


  Przestraszył mnie jego głos, jak głos sumienia, bo od chwili, gdy zajęliśmy miejsca wtaksówce, nie odzywaliśmy się do siebie.


  – Ten mężczyzna, który zaczepił pana przed stacją– wyjaśnił.


  – Otak, całkowicie. Pewnie wypomni to panu, gdy się spotkacie. Teraz sobie przypominam… wiedział, że pan wyjechał, bo wspomniał onieudanej podróży. Czy coś to panu mówi?


  – Aż za dobrze.


  Nie drążyłem dalej tego tematu. To nie była moja sprawa. Po chwili zerknąłem na niego na wpół ukradkiem izobaczyłem, że on też spogląda na mnie dyskretnie. Nasze spojrzenia się spotkały izamiast uśmiechnąć się odruchowo zpowodu łączącego nas podobieństwa, poczułem się nieprzyjemnie, jakbym zetknął się zczymś niebezpiecznym. Odwróciłem wzrok ispojrzałem za okno, agdy taksówka gwałtownie skręciła izatrzymała się przed katedrą, rozległo się niskie, poważne bicie dzwonów na Anioł Pański. Ta chwila zawsze mnie poruszała. Wezwanie za każdym razem było niespodziewane iwdziwny sposób niepokojące. Tego wieczoru, kiedy wysiadaliśmy ztaksówki, brzmiało jak wyzwanie, głośne inatarczywe. Potem przebrzmiało, zamieniając się wpomruk, pomruk przeszedł wszept, aszept wwyrzut. Przez drzwi katedry weszły dwie–trzy osoby. Podszedłem do samochodu iotworzyłem go. Mój towarzysz czekał, patrząc na wóz zzainteresowaniem.


  – Ford consul– zauważył.– Który rocznik?


  – Mam go dwa lata. Około piętnastu tysięcy na liczniku.


  – Jest pan zniego zadowolony?


  – Bardzo. Rzadko zniego korzystam, przeważnie tylko wweekendy.


  Gdy wkładałem jego dwie walizki do bagażnika, zadawał mi różne pytania na temat samochodu, przejawiając zaciekawienie chłopca, który chce wypróbować nową maszynę. Przesunął palcami po włącznikach, pomacał siedzenia, żeby wypróbować sprężyny, poruszał dźwignią zmiany biegów ipowciskał wskaźniki, ana koniec zapytał wprzypływie entuzjazmu, czy mógłby poprowadzić wóz.


  – Oczywiście– odrzekłem.– Zna pan to miasteczko lepiej niż ja. Proszę bardzo.


  Pewnie zajął miejsce za kierownicą, aja usiadłem obok. Ruszając spod katedry iwyjeżdżając na rue Voltaire, nie przestawał się zachwycać imamrotał pod nosem jak uczniak:


  – Świetny, wspaniały!


  Wyraźnie cieszył się każdą chwilą tej, jak miało się wkrótce okazać, szaleńczej przejażdżki, przynajmniej dla mnie, bo zwykle jeździłem owiele ostrożniej. Kiedy na pierwszych światłach przejechaliśmy przez skrzyżowanie tak szybko, że jakiś starszy pan uskoczył przed nami, by uratować życie, apotem zmusiliśmy dużego buicka, prowadzonego przez rozwścieczonego Amerykanina, do zjazdu na drugą stronę ulicy, mój towarzysz kontynuował objazd po mieście, żeby– jak wyjaśnił– wyczuć samochód.


  – Wie pan– powiedział– ogromnie lubię testować cudzą własność. To jedna znajwiększych przyjemności wżyciu.


  Zamknąłem oczy, gdy wzięliśmy ostry zakręt niczym bobslej.


  – Apan tymczasem pewnie umiera zgłodu– zauważył.


  – Wcale nie– wymamrotałem.– Jestem do pańskiej dyspozycji.


  Gdy to mówiłem, zdałem sobie sprawę, że język francuski jest zbyt gładki, zbyt uprzejmy.


  – Myślałem otym, żeby zabrać pana do jedynej restauracji wmiasteczku, gdzie można naprawdę dobrze zjeść– powiedział– ale zmieniłem zamiar. Jestem tu znany, adziś mam ochotę zachować anonimowość. Nie codziennie człowiek spotyka samego siebie.


  Jego słowa znowu wzbudziły we mnie niepokój, który czułem już wcześniej wtaksówce. Żaden znas nie chciał afiszować się zistniejącym między nami podobieństwem. Uświadomiłem sobie nagle, że wolałbym, by mnie znim nie widziano. Nie chciałem, żeby przyglądali nam się kelnerzy. Miałem wrażenie, że jest wtym coś podejrzanego iwstydliwego. Było to dziwne uczucie. On tymczasem, gdy zbliżyliśmy się do centrum miasteczka, zaczął zwalniać.


  – Może jednak nie pojadę dziś do domu– oznajmił– iprzenocuję whotelu.– Jakby myślał na głos. Chyba nie oczekiwał odpowiedzi.– Gdy zjemy kolację– ciągnął– będzie trochę za późno, żeby dzwonić po Gastona zsamochodem. Poza tym dziś jeszcze się mnie nie spodziewają.


  Sam często wymyślałem tego rodzaju wymówki, kiedy czekało mnie coś nieprzyjemnego. Ciekaw byłem, dlaczego tak mu się nie chce wracać do domu.


  – Apan…– Zwrócił się do mnie, gdy czekaliśmy, aż zmienią się światła.– Nie musi pan jechać do la Grande-Trappe. Pan także mógłby przenocować whotelu.


  Mówił dziwnym głosem. Można by odnieść wrażenie, że bada grunt wcelu zawarcia jakiegoś porozumienia, znalezienia wyjścia zsytuacji, której żaden znas wpełni nie rozumiał, ikiedy kierował na mnie wzrok, to jakby mnie sondował, ajednocześnie wjego oczach było coś nieszczerego, obłudnego.


  – Czemu nie– odparłem.– Jeszcze nie wiem.


  Przejechał przez centrum miasteczka, już nie taki rozentuzjazmowany, lecz raczej skupiony. Nie zatrzymał się przed żadnym zwiększych hoteli, które zauważyłem wciągu dnia, dotarł natomiast do dzielnicy, wktórej zabudowania wydawały się bardziej szare, ponure, rozsiane wśród obiektów przemysłowych, zakładów imagazynów. Wmniejszych uliczkach znajdowały się tanie hoteliki, nędzne przybytki, wktórych można było wynająć pokój na noc albo na godzinę, gdzie nie wymagano okazania paszportu ani onic nie pytano.


  – Tu jest spokojniej– orzekł iwciąż nie potrafiłem powiedzieć, czy mówi do mnie, czy głośno myśli. Ale nie byłem szczególnie zachwycony, gdy zatrzymał samochód przed obskurnym domem, stojącym między dwoma równie brzydkimi budynkami. Nad niedomkniętymi drzwiami widniał oświetlony niebieskawym przyćmionym światłem szyld „Hotel”, ostrzegając przed tym, co się kryło wewnątrz.


  – Czasami takie miejsca się przydają– stwierdził.– Nie zawsze człowiek ma ochotę wpaść na znajomych.


  Nie odpowiedziałem. Wyłączył silnik iotworzył drzwi.


  – Idzie pan ze mną?– zapytał.


  Nie bardzo mnie ciągnęło, by spenetrować tajemnice tout confort[8], jak głosił dalej szyld, już mniejszym drukiem, pod niebieskawym światłem, ale wysiadłem zsamochodu iwyjąłem zbagażnika jego walizki.


  – Nie, dziękuję– odparłem.– Ale niech pan wejdzie do środka iwynajmie pokój, jeśli pan chce. Ja najpierw bym coś zjadł, apotem zdecyduję, co dalej.


  Wolałem jednak pojechać na północ– do Mortagne, apotem boczną drogą do Abbaye de la Grande-Trappe.


  – Jak pan sobie życzy.– Wzruszył ramionami.


  Zapaliłem więc papierosa ipatrzyłem, jak pcha drzwi iwchodzi do hotelu. Alkohol, który wypiłem wbufecie dworcowym, zaczął działać. To, co się wydarzyło, wydawało mi się zupełnie nierealne iwstanie lekkiego zamroczenia zadałem sobie pytanie, co ja właściwie robię wtej nieatrakcyjnej uliczce wLe Mans, czekając na człowieka, którego jeszcze przed godziną nie znałem, który wciąż był dla mnie nieznajomym, ale który, zpowodu przypadkowego podobieństwa, przejął kontrolę nad tym wieczorem, kierując jego biegiem na dobre czy złe. Zastanawiałem się, czy nie powinienem wsiąść szybko do samochodu iodjechać, zakończyć tę całą znajomość, która choć początkowo fascynująca, teraz wydawała mi się złowroga, anawet groźna. Właśnie wyciągałem rękę do stacyjki, kiedy wrócił.


  – Załatwione– oznajmił.– Chodźmy coś zjeść. Nie musimy ruszać wozu. Znam pewne miejsce tuż za rogiem.


  Nie potrafiłem na poczekaniu wymyślić pretekstu, żeby się go pozbyć, więc gardząc sobą zpowodu własnej słabości, ruszyłem za nim ulicą jak cień.


  Zaprowadził mnie do lokalu przy następnej ulicy, na wpół restauracji, na wpół bistra. Wejście niemal kompletnie zastawiono rowerami– musiała się tam mieścić siedziba jakiegoś klubu kolarskiego– awśrodku pełno było młodych ludzi wkolorowych swetrach, którzy śpiewali ikrzyczeli, podczas gdy garstka starszych mężczyzn, robotników, grała przy stole wkości. Mój towarzysz śmiało przepchnął się przez ten tłum iusiedliśmy przy stoliku za wysłużonym ekranem, wmiejscu, gdzie ożywione głosy młodzieży zagłuszało trzeszczące radio.


  Patron, kelner ibarman wjednej osobie wcisnął mi do rąk nieczytelną kartę dań. Przede mną znalazły się kieliszek wina italerz zupy, której nie zamawiałem; straciłem rachubę czasu, sufit zaczął zlewać się zpodłogą, amój towarzysz pochylał się nad stołem, wznosząc kieliszek, imówił:


  – Za pański pobyt wla Grande-Trappe.


  Czasami po czwartym kieliszku następuje przejaśnienie wzaćmieniu wywołanym przez poprzednie trzy ikiedy tak jadłem oraz piłem, twarz znajdująca się przede mną nabrała ostrości, przestała być groźna iniebezpieczna, stała się natomiast przyjazna iznajoma jak moja własna wlustrze; uśmiechała się, gdy ja się uśmiechałem, marszczyła brwi, gdy ja je marszczyłem, wciągała mnie wrozmowę, skłaniała do wyznań, więc zacząłem mówić osamotności, śmierci, pustce wżyciu prywatnym, niepewności, braku jakichkolwiek uczuć iemocji.


  – Więc tam, wla Grande-Trappe– słyszałem własny głos– gdzie żyje się wmilczeniu, na pewno znają odpowiedzi na te pytania, wiedzą, jak wypełnić pustkę, ponieważ sami świadomie wkroczyli wciemność, żeby odnaleźć światło… podczas gdy ja…– Przerwałem, starając się sprecyzować myśli, bo usiłowałem mu powiedzieć to, co miało dla nas obu zasadnicze znaczenie.– Innymi słowy– podjąłem– tam, wla Grande-Trappe, może nie udzieliliby mi odpowiedzi, ale na przykład wskazali, gdzie jej szukać; bo chociaż każdy znas sam musi znaleźć rozwiązanie swoich problemów, jak klucz do zamka, przecież niewykluczone, że istnieją rozwiązania uniwersalne, tak jak istnieje klucz uniwersalny.


  Jego niebieskie oczy, niepoważne ipełne rozbawienia, nie odzwierciedlały mojego pijackiego nastroju, wyrażały natomiast powątpiewanie, stanowiące typową dla niego reakcję, awdalszej kolejności drwinę.


  – Nie, mój przyjacielu– odpowiedział.– Gdyby pan wiedział na temat religii tyle co ja, uciekałby pan od niej jak od zarazy. Mam siostrę, która tylko oniej myśli. Nauczyłem się wżyciu jednego: że głównym motywem ludzkiego postępowania jest chciwość. To ona rządzi insektami, zwierzętami, mężczyznami, kobietami, dziećmi. Może to nieładne, ale cóż? Cała rzecz wtym, żeby zaspokajać tę potrzebę, dawać ludziom to, czego chcą. Problem jednak polega na tym, że nigdy im to nie wystarcza.– Westchnął inalał sobie kolejny kieliszek wina.– Narzeka pan, że jego życie jest puste– ciągnął.– Mnie wydaje się rajem. Mieszkanie tylko dla siebie, żadnych więzów rodzinnych, żadnych kłopotów zawodowych, do dyspozycji wszelkie rozrywki, jakie oferuje Londyn… choć mnie osobiście Londyn nie wydał się taki zabawny, gdy byłem tam na uchodźstwie wczasie wojny, ale tak czy owak, miasto jest duże ipanuje wnim swoboda. Człowiek się wnim nie dusi.


  Głos mu się zmienił, stał się twardszy, awjego oczach pojawiły się niechęć, zniecierpliwienie– była to pierwsza oznaka, że także miał problemy osobiste, zktórymi nie chciał się zmierzyć. Pochylił się nad stołem istwierdził:


  – Ma pan wszystko, czego potrzeba do szczęścia, inie jest pan zadowolony. Jak pan mówił, pańscy rodzice dawno zmarli inikt nie może mieć do pana żadnych roszczeń. Jest pan wolnym człowiekiem, może się pan budzić, jeść ipracować sam. Niech pan pomyśli otym wszystkim izapomni otym absurdalnym pomyśle zla Grande-Trappe.


  Jak wszyscy samotni ludzie stałem się wreakcji na życzliwość za bardzo gadatliwy iniedyskretny. On wiedział niemal wszystko omoim nudnym życiu, podczas gdy ja ojego nic.


  – Dobrze więc– odrzekłem– teraz pańska kolej na wyznania. Na czym polega pański problem?


  Przez chwilę wydawało mi się, że zamierza mi powiedzieć. Coś pojawiło się wjego oczach, może błysk niepewności, apotem zniknęło, wyparte przez wyrozumiały uśmiech iwzruszenie ramion.


  – Och, mój problem!– wykrzyknął.– Mój problem polega na tym, że mam za dużo spraw na głowie. Ziemskich spraw.


  Lekceważący gest, jakim zapalił papierosa, stanowił ostrzeżenie, żebym go dalej nie wypytywał. Mogłem zamknąć się wsobie, jeśli chciałem, ipogrążyć się wswoim wisielczym nastroju, ale nie wolno mi było mieszać się do jego życia. Skończyliśmy jeść, ale wciąż siedzieliśmy tam, pijąc dalej ipaląc; od czasu do czasu przez męczące śpiewy zradia dolatywał do nas gwar rozmów rozbawionych chłopców zrowerami, szuranie krzeseł ipodniesione głosy robotników grających wkości.


  Zamilkłem, bo nagle nie miałem nic do powiedzenia izdałem sobie sprawę, że on cały czas mi się przygląda, co mnie dziwnie krępowało. Kiedy powiedział, że musi zatelefonować do domu, wstał iodszedł od stolika, poczułem ulgę, jakby pod jego nieobecność od razu łatwiej mi się oddychało.


  – Ijak?– rzuciłem, gdy wrócił, co było raczej komentarzem niż pytaniem, awtedy on odpowiedział krótko:


  – Poprosiłem, żeby jutro przysłali po mnie samochód.


  Zawołał właściciela, zapłacił rachunek, zbywając moje słabe protesty machnięciem ręki, po czym wziął mnie pod ramię iwyprowadził na ulicę, torując sobie drogę wśród śpiewających młodych ludzi.


  Na dworze było ciemno iznowu padało. Wszędzie pusto. Nie ma nic bardziej przygnębiającego niż obrzeża prowincjonalnego miasteczka wdeszczowy wieczór, więc wymamrotałem, że muszę znaleźć samochód iruszać wdrogę, że jestem pod wrażeniem naszego spotkania, ale on wciąż trzymał mnie pod ramię.


  – Nie mogę pozwolić panu tak po prostu odejść– powiedział.– To zbyt wyjątkowe, zbyt dziwne.


  Znowu znaleźliśmy się przy wejściu do obskurnego ponurego hotelu, wktórym wynajął pokój; zerknąłem przez wciąż otwarte drzwi izobaczyłem, że wrecepcji nikogo nie ma. On także to zauważył, obejrzał się przez ramię ipowiedział szybko:


  – Chodźmy na górę. Napijmy się jeszcze po jednym, zanim pan sobie pójdzie.


  Mówił napiętym, natarczywym głosem, jakbyśmy nie mieli czasu do stracenia. Zaprotestowałem, ale on wręcz zaciągnął mnie po schodach na górę idalej przez korytarz. Wyjął zkieszeni klucz, otworzył drzwi iwłączył światło wmałym, smętnym pojedynczym pokoju.


  – Proszę– odezwał się.– Niech pan usiądzie irozgości się jak usiebie wdomu.


  Usiadłem więc na łóżku, ponieważ na krześle leżała jego otwarta walizka. Zdążył wyjąć zniej piżamę, szczotki do włosów iparę kapci, ateraz wydobył butelkę inalał koniaku do szklanki złazienki. Znowu sufit zlał mi się zpodłogą, tak jak wcześniej wbistrze, imiałem wrażenie, że to, co się dzieje, to przeznaczenie, coś nieuniknionego, iże nigdy się już nie rozstaniemy: ani ja znim, ani on ze mną; że zejdzie ze mną na ulicę, wsiądziemy razem do samochodu inigdy się go nie pozbędę. Był moim cieniem, albo ja jego, istaliśmy się ze sobą złączeni już na wieczność.


  – Oco chodzi? Źle się pan czuje?– zapytał, zaglądając mi woczy.


  Wstałem, rozdarty między pragnieniem, żeby otworzyć oczy iuciec po schodach, achęcią, by stanąć znowu obok niego, jak wtedy wbufecie dworcowym, ispojrzeć wlustro. Wiedziałem, że to pierwsze byłoby mądre, adrugie– niebezpieczne, ajednak nie miałem wyjścia, musiałem to przeżyć jeszcze raz. Chyba domyślił się moich zamiarów, bo jednocześnie zwróciliśmy się ku sobie iobrzuciliśmy się wzrokiem. Itam, wtym cichym pokoiku, nasze podobieństwo stało się jeszcze bardziej niezwykłe, bardziej niesamowite niż wzatłoczonym bufecie, ztym całym hałasem, dymem igwarem rozmów, czy też wbistrze, gdzie otym nie myślałem. Ten okropny pokój zwzorzystą tapetą iskrzypiącą podłogą był jak grobowiec, odcięty od świata; trafiliśmy do niego obaj inie miałem gdzie uciec. Wetknął mi wdrżącą rękę szklankę zkoniakiem, asam pociągnął łyk zbutelki, po czym powiedział głosem równie niepewnym jak mój– amoże to ja powiedziałem, aon słuchał?


  – Może włożę pańskie ubranie, apan włoży moje?


  Gdy padałem na podłogę, jeden znas się zaśmiał.


  
    
      [6] Fine (franc.)– brandy.

    


    
      [7] La chasse (franc.)– polowanie.

    


    
      [8] Tout confort (franc.)– wszelkie wygody.
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 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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