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  Bryanowi, Madysen i Avie,

  mojemu trójkątowi idealnemu.

  

  I pamięci mojej babci.

  Dziękuję, że byłaś.


  Musisz być jak kwiat lotosu rozpościerający swoje płatki wraz ze wschodem słońca, niepomny szlamu, z którego wyrósł, ani nawet wody, która jest jego źródłem życia!


  – S. Baba
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  Rozdział 1


  Mówi się, że wszystkich nas od bezdomności dzieli jeden krok. Jedna zła decyzja. Jeden błędny wybór drogi. Jeden problem nie do przełknięcia.


  Ja mówię: bzdura.


  Krok od testu ciążowego wdrugiej klasie liceum? Być może. Przedawkowanie napojów energetycznych? Możliwe. Zjechanie zurwiska? Niewykluczone. Wszyscy jesteśmy okrok od zimnych objęć śmierci. Ale bezdomność? Ja wyprzedzam ją o krok. Adzięki zasadom, które sobie opracowałam, nie dam się jej przegonić.


  Zasada nr 1: Zapobiegaj drzemkom na lekcjach.


  Bo nauczyciele potrafią wywęszyć senność jak zapalonego papierosa. Aunoszący się dymek ściąga niepożądaną uwagę. Nieważne, że tej nocy spałam tylko półtorej godziny, oparta ościanę loży dla bejsbolistów. Nieważne, że moim materacem była ziemia. Gdy jestem na lekcji, wbijam paznokcie we wrażliwą stronę nadgarstka isprawiam sobie na tyle bólu, by oczy mi się nie zamykały, aumysł pracował. Jeśli udaje mi się dostać do środka, zdala od zimna iwiatru, iprzespać całą noc, sińce na mojej ręce zmieniają kolor zindyga na fiolet. Oczy iuszy szeroko otwarte; czujność, czujność, czujność. Oto ja, Linden Rose.


  Zasada nr 2: Nigdy nie noś przy sobie zbyt wielu rzeczy.


  Bo gdyby mój plecak się przewrócił iwysypała się zniego zawartość w postaci torebeczek różowego mydła wproszku czy niedojedzonych bułek obiadowych, ściągnęłabym na siebie sokole spojrzenia iniewygodne pytania. Nauczyciele mogliby zacząć się zastanawiać, dlaczego taszczę rzeczy, których miejsce jest wkomodzie, lodówce albo szafce łazienkowej. Nie potrzebuję rozgłosu– ani tego dobrego, ani złego, zniczyjej strony, nawet przyjaciół.


  Zasada nr 3: Zachowuj pozory.


  Bo teoretycznie nikt nie powinien się połapać po moim ubraniu, wyglądzie czy zapachu, kim jestem. Ludzie dobrze wiedzą, czy się myjesz, czy dwa dni zrzędu masz na sobie tę samą bluzkę albo schudłaś kolejny kilogram. Trzeba pamiętać owszystkich szczegółach. Najbardziej trywialna rzecz staje się najważniejsza, ato znaczy, że muszę się nieźle nagimnastykować, żeby zejść zoczu całemu Liceum Hinderwooda. Oczu, które bezustannie się przyglądają, szukają poszlak ianalizują.


  Jeśli chcę, żeby moje życie było coś warte, te oczy nie mogą zobaczyć, kim naprawdę jestem.


  Kim ze wszystkich sił staram się nie być.


  Bezdomną dziewczyną ukrywającą się pod ich nosem.


  Czubkiem buta trącam drzwi, uchylając je na tyle, by zajrzeć do środka iupewnić się, że spod kabin toaletowych nie wystają żadne nogi, aprysznice są wyłączone. Wsalce panuje cisza, jeśli nie liczyć sporadycznie niosącego się echem gwizdka trenera Jenkinsa. Rzucam plecak pod ścianę iruszam prosto do umywalki. Moczę palce iprzemywam twarz izęby– powinnam była to zrobić zaraz po przebudzeniu, ale moja codzienna poranna toaleta została przerwana przez trening futbolowy itupot korków. Zawodnicy zazwyczaj odcedzają kartofelki, zanim zaczną kopać, blokować irzucać. Luksus.


  To czwarty dzień drugiego tygodnia mojego drugiego roku wtej szkole. Przez ostatnie trzy dni spałam łącznie osiem godzin, agorący kubek zalany kranówką na śniadanie był bardzo złym pomysłem. Żołądek mnie pali, oczy pieką igdy tylko opieram się ochropowatą betonową ścianę, powieki same mi się zamykają, aciało składa się wzapadniętą literę „U”. Pięć minut snu to wszystko, czego potrzebuję, nawet bardziej od kąpieli zbąbelkami. Ale wdziewięćdziesiątej sekundzie mojej drzemki nagle za drzwiami rozlega się czyjś ryk iaż podskakuję.


  –Trener chce trzy ręczniki!– Poznaję ten głos. Toby Patters. Wrzeszczy rozkazy ipewnie pręży muskuły przed nosem jakiegoś pierwszaka, żeby go zastraszyć. Jego inicjały znaczą chyba Totalny Palant.


  W panice uciekam do najbliższej kabiny, zamykam zasuwkę, podciągam kolana pod brodę ikładę stopy płasko na niegdyś białej, aobecnie pożółkłej desce sedesowej. Nagle coś zhukiem uderza wścianę, aja nabieram powietrza, jakbym nurkowała głową wdół.


  Słychać stęknięcie, apotem jęk.


  Przechylam się, żeby zobaczyć, kogo diabli nadali, ale udaje mi się dostrzec tylko jego ochraniacz obleczony fioletowo-złotą koszulką. Numer 22. „BONNER”. Na pewno pierwszak, bo jego nazwisko nic mi nie mówi. Gdyby na koszulce widniał „PATTERS” albo „CLEMMINGS”, bardziej by mnie to obeszło. Troszkę bardziej. Ale teraz nieistotne, kto to. Ważny jest mój plecak, ajeszcze ważniejsze to, gdzie się znajduje. Ależy przy umywalce, rozsunięty igotowy do inspekcji. Mimo że jako zatłuszczony izakurzony obraz nędzy irozpaczy jak najbardziej pasuje do chłopięcej szatni, jest też otwarty, co oznacza, że moje szmatki są na widoku. Mówiąc „szmatki”, mam na myśli znoszoną bieliznę istanik.


  Słyszę, jak korki rysują podłogę, gdy Numer 22 mija mnie iuderza ościanę najpierw dłonią, potem łokciem, ana końcu czołem. Uśmiecham się na ten widok, lecz nagle nogę przeszywa mi ostre ukłucie bólu, bo przecież balansuję na tej desce wpozie przykucniętego gargulca. To jeszcze nie skurcz wpełni rozkwitu, ale jest na dobrej drodze. Woda. Prosty luksus. Taki, którego potrzebuję więcej wswoim życiu, wswoim ciele. Zaniedbałam go, nie mogąc znaleźć butelki na wodę, której używałam przez ostatni miesiąc.


  Okazuje się, że parę łyków zpoidełka nie wystarczy, by uzupełnić płyny, które tracę, pocąc się. Aprzynajmniej nie wciepłe dni końca lata, kiedy uciekam przed ochroną. Ale teraz nie pora myśleć opragnieniu. Głowę zajmują mi ważniejsze sprawy, na przykład jak pozostać niezauważoną. Wyglądam przez szparę wdrzwiach, balansując na desce ipróbując rozmasować bolące udo. Numer 22 stoi przy ławeczce idłonią wrękawicy przerzuca złożone ręczniki. Nagle wrzeszczy:


  –Ile ręczników?!


  A ja znowu podskakuję. Nikogo więcej tu nie ma, gościu. On jednak wygląda, jakby czekał na odpowiedź, więc oczywiście postanawiam telepatycznie skomunikować się znim wtej sprawie. „Trzy. Trzy ręczniki, Boner. To znaczy Bonner”.


  Numer 22 mruczy pod nosem:


  –Powiedział, że dwa? Nie. Nie. Trzy.– Jestem zaskoczona, że potrafi liczyć aż do tylu, ale jeszcze bardziej cieszy mnie, że teraz, gdy już znalazł to, czego szukał, wreszcie zmyje się zmojej łazienki.


  Jego korki drapią beton, po czym milkną. Potrząsam nogą iwstrzymuję oddech, próbując zachować równowagę.


  –Co do…?– mówi.


  Przewracam oczami inachyliwszy się, upewniam się wtym, co już wiem.


  Zauważył mój plecak.


  Żaden ztych małomiasteczkowych futbolistów nie jest takim tumanem, na jakiego wygląda. Aprzecież wstadzie zachowują się jak skończone tępaki.


  Filuję przez szparę iwidzę, jak Numer 22 podnosi mój stanik, owija sobie ramiączko wokół nadgarstka, przykłada je do rozszerzonych nozdrzy iwącha. Fuj. Drałuje do wyjścia ikrzyczy:


  –Kto wczoraj zaliczył izapomniał się podzielić łupem?


  Okej, zapomnijcie otym, co powiedziałam ojednostkowej inteligencji. Tak, cofam to.


  Cofam też głowę iwbijam wzrok wsufit, starając się nie poruszyć. Gdy wstrzymuję oddech, skurcz wudzie daje osobie znać ze zdwojoną siłą. Moje spocone dłonie zaczynają się ześlizgiwać, akiedy desperacko próbuję złapać się deski, stopa zjeżdża zniej, anoga odruchowo podąża za nią iuderza zhukiem odrzwi kabiny.


  –Kto tu jest?– pyta szeptem Numer 22.


  Wstrzymuję oddech.


  –Pytałem: kto tu jest?– powtarza.


  Odmawiam odpowiedzi. To wcale nie ja. Ja tak nie robię. To nie Linden przemyka niezauważona, ukrywając się praktycznie na widoku. Ale kiedy masz tylko dwa cholerne staniki, atwój ulubiony inajmniej znoszony jest owinięty wokół dłoni Edwarda Kiełbasorękiego, trzeba podjąć natychmiastową decyzję. Bez względu na cenę.


  Wzdycham głośno idla efektu przed samą sobą otwieram pstryknięciem zasuwkę, jakbym strzepywała kleszcza zręki, po czym wymierzam drzwiom kopniaka niczym urodzony ninja. Uderzają wsąsiednią kabinę ztakim łoskotem, że aż trzęsie się ściana.


  –Hej!– wołam, wystawiając rękę ikiwając palcami wprzywołującym geście.– Oddawaj stanik. Należy do mnie.


  –Eee… ty… ee… szatnia… ee… chłopaków…


  Mam ochotę zatrzasnąć tę jego opadniętą szczękę, ale zamiast tego zrywam stanik zjego nadgarstka iprzewieszam sobie przez ramię. Jasne, mogłabym zostać iodpowiedzieć na wszelkie pytania.


  Mogłabym nawet powiedzieć mu prawdę otym, dlaczego zostawiam rzeczy wszatni chłopaków, anie dziewczyn. Ale co to by była za zabawa? Apoza tym oprócz niewielkiej satysfakcji to za duże ryzyko jak na tak mizerną nagrodę. Iw ogóle co zrobiłby potem ztą informacją? Podzielił się nią zkimś? Już planuje, komu powiedzieć. Widzę to wjego oczach. Ale chyba jest jak krowa, która dużo ryczy, amało mleka daje. Może to tylko czcze pogróżki. Aprzynajmniej pozostaje mieć taką nadzieję. Cały ten tydzień to pasmo katastrof iuników wostatniej chwili. Kolejna runda przesłuchań udyrektorki może uruchomić alarm, którego wcale nie potrzebuję.


  Obracam się na pięcie iruszam wkierunku plecaka, potrząsając nogą, żeby pozbyć się skurczu. Nasłuchuję, czy korki Numeru 22 zazgrzytają w drodze do wyjścia. Wyjdzie, gdy tylko otrząśnie się zszoku.


  Po pięciu długich sekundach drzwi otwierają się złoskotem, aNumer 22 wychodzi, krzycząc: „Trenerze! Treenerze!”, zkażdą samogłoską coraz bardziej piskliwie.


  Wciskam stanik do plecaka ibiegnę do drzwi. Obliczam, że mam jakieś dziesięć sekund, zanim zjawi się trener wtowarzystwie dyrektorki. Rozglądam się wprawo iw lewo, po czym ruszam pędem przez korytarz. Tylko tego mi trzeba, żeby zostać przyłapaną przez trenera Jenkinsa wszatni chłopaków. Nie słuchałby mnie ico za tym idzie– nie zrozumiał. Wie pan, korzystanie zszatni chłopców jest łatwiejsze. Chłopcy siedzą włazience krócej niż dziewczyny. Wchodzą izaraz wychodzą. Kolejki do damskich toalet zawsze są dłuższe niż do męskich. Taka prawda.


  Wślizguję się na główny korytarz isłyszę wyjątkowo dużo głosów jak na tę porę. Nieopodal głównego wyjścia tworzy się grupka uczniów przeciskających się do schodów. Gdy sprawdzam, czy wpobliżu nie ma trenera Jenkinsa albo Numeru 22, za ramiona łapią mnie czyjeś dłonie iściskają. Odwracam się na pięcie zzaciśniętymi pięściami iwbijam napastnikowi łokieć wbrzuch.


  –Chryste, Linden.– Ham odkasłuje teatralnie.


  –Chryste, Ham. Przestraszyłeś mnie.


  –Coś taka nerwowa?– Uśmiecha się imasuje mi kark.


  Potrząsam ramionami, odganiając jego pytanie.


  –Skąd to skrócenie kary?– Wskazuję na tłumek, który wyległ na korytarz piętnaście minut przed dzwonkiem.


  –To, co zawsze, ktoś zrobił kawał panu Dique’owi.


  –I dlatego wyrzucił wszystkich zsali?


  –Gość wpadł wszał– mówi Ham.– Przynajmniej tak słyszałem. Powiedział, że nie pisze się na kolejny rok znami. Możesz biedaka winić?


  Nieszczęsny pan Dique. Jego nazwisko czyta się jak „dick”, co po angielsku jest wulgarnym synonimem penisa. Stary, dobry amerykański Dick, żaden tam francuski czy hiszpański fafarafa. Iuczy biologii wogólniaku. Kurtyna.


  –Uważaj!– krzyczy Ham za kędzierzawym chłopakiem przepychającym się do drzwi.


  Kędziorek odwraca się na pięcie, marszczy brwi iwskazuje na Hama.


  –Sam uważaj, Beko.


  Marszczymy zHamem nosy, szczęki nam opadają ipowtarzamy chórem: „Beko?”, po czym wybuchamy śmiechem, jak to najlepsi kumple. Ham bierze mnie pod rękę iruszamy do wyjścia, by odetchnąć czymś innymi niż smrodkiem dyskryminacji ipotu.


  –To jaki kawał tym razem mu zrobili?– pytam.


  –Nasłali na niego drona– odpowiada Ham.– Oczywiście zdalnie sterowanego. Wleciał do klasy cały wprezerwatywach.


  Unoszę ramiona iuśmiecham się.


  –Klasyk.


  –Jestem pewien, że pan George będzie chciał, żebyśmy przeprowadzili śledztwo.– Przy ostatnim słowie Ham pokazuje wpowietrzu cudzysłów.– Ispróbowali rozwikłać tę frapującą zagadkę.


  Rozlega się dzwonek ina korytarz wylewają się uczniowie. Usuwamy się na bok ipowoli ruszamy za tłumem. Oboje wiemy, że pan Dique nie należy do najsympatyczniejszych osób. Apoza tym wgórskim powietrzu iw obecności najlepszego przyjaciela mój wcześniejszy popłoch niemal wietrzeje. Jestem prawie rozluźniona. Idziemy do drzwi, powłócząc nogami imijając po drodze paru uczniów wprzebraniu kowbojów oraz chłopaka, któremu ewidentnie przydałoby się trochę słońca albo jakaś godzina pod kroplówką. Kowboje są prawdziwi, nawet pachną sianem, kiedy przechodzą obok nas wswoich kapeluszach zszerokim rondem ibutach osrebrnych czubkach. Wtej małej mieścinie kliki dzielą się tylko na tych, którzy coś mają, itych, którzy nie mają nic. Kowboje mają siebie. Ja mam Hama.


  Przytrzymuję mu drzwi ipochylam głowę, gdy przechodzi pod sklepionym wejściem, nad którym widnieje ułożony zdrewnianych liter napis: „Liceum im. Hinderwooda– gdzie jesteśmy oceniani po wielkości naszych uczynków iserc”.


  –Wstąpmy do salki redakcyjnej– mówi Ham.– Wezmę aparat.


  –I co masz zamiar sfotografować? Jesteśmy szkolnymi reporterami, Ham, anie paparazzi. Apoza tym, jeśli pan Dique jest wściekły, strzelanie fotek podczas lekcji jeszcze bardziej go rozjuszy.


  Ham przewraca oczami izaczyna protestować, ale gdy wychodzimy zza rogu przy gabinetach administracji, przerywa mu piskliwy, świdrujący głos dyrektorki Falsetto. Wysoki sopran pasuje jak ulał do przezwiska nadanego jej przez uczniów jeszcze na długo przed moim pojawieniem się wLiceum Hinderwooda. Dyrektorka Falls, bo tak naprawdę się nazywa, po prostu już nikomu nie pasuje. Falsetto ciska gromy wprzestrzeń ido swojej komórki. Wyciągam szyję, żeby zobaczyć, na kogo tak piszczy, ale widzę tylko plecy kogoś krótkowłosego, usadzonego na tapicerowanym fioletowym krześle.


  Zerkam raz po raz, dopóki przed oczami nie miga mi profil dziewczyny wycierającej twarz rękawem. Co za niespodzianka– Bea.


  –Hej! To Bea!– woła Ham. Trzepię go wplecy. Dzięki, Kapitanie Oczywistość.


  Bea wykręca się gwałtownie wnaszą stronę iwbija we mnie oczy jak sztylety. Takie, które mają na celu zatrzymanie pracy narządów wewnętrznych, począwszy od serca. Wbija je wkażdy słaby punkcik mojego ciała, aja jak zahipnotyzowana wpatruję się wjej spojrzenie, wktórym maluje się ból okraszony wyrzutem.


  Odwracam głowę wprzeciwną stronę, zrywając kontakt wzrokowy ipokazując, że jej płacz icierpienie nic anic mnie nie obchodzą. Pokazuję jej, że mam to gdzieś. Aprzynajmniej tak sobie wmawiam. Ale ból, który komuś serwujesz, zawsze wraca jak bumerang iuderza cię wtwarz. Próbuję wmówić sobie, że Bea jest uodporniona na nękanie dzięki szytemu na miarę pancerzowi krytyki, który stale nosi. To sprawia, że znią jest łatwiej. Zdejmuje mi to zbarków ciężar wyrzutów sumienia, przynajmniej na krótką chwilę.


  –Hej, hej. Co robicie na korytarzu, dzieciaki?


  Cholera, trener Jenkins. Chciałam powiedzieć: cholerny trener Jenkins.


  –Nie powinniście być na lekcji?– pyta, zgwizdkiem wpogotowiu.


  –Oczywiście, że tak– mruczy pod nosem Ham.


  Zmykamy wkierunku salki redakcyjnej, aja wykręcam szyję, żeby posłać Bei ostatnie spojrzenie. Pomimo tego, co sobie wmawiam, obchodzi mnie to. Jakże mogłoby być inaczej? Jej ból uderza wznajomą strunę. Zbyt znajomą. Patrzę, jak dyrektorka Falsetto okrąża Beę niczym kwoka zrozłożonymi skrzydłami itrzepocącym kuperkiem. Bea zwija chusteczkę wkulkę iwtyka ją sobie do dziurki wnosie.


  –Bea płakała– stwierdza Ham, zustami centymetr od mojego ucha.– Widziałaś ją? Widziałaś to? Azauważyłaś jej nową fryzurę? Niewielu dziewczynom pasują takie krótkie włosy. Tylko Bea…


  –No ico?– przerywam mu ze złością.


  –No ico?– Ham się krzywi.– Leciała jej krew znosa– mówi.– Zauważyłaś, Linden? Iz wargi.


  Potrząsam głową.


  –Nie, Ham. Nic nie widziałam.


  Już dawno nie musiałam patrzeć na czyjąś krew, aco dopiero się nią przejmować. Bolesne wspomnienia wracają ikłują jak ten skurcz wudzie za każdym razem, gdy myślę oBei albo ojej rozkwaszonej twarzy. Ale tym razem woda nie pomoże. Żadne fale oceaniczne nie byłyby wstanie wymyć tych myśli zmojej głowy.


  –No cóż, aja widziałem– ciągnie Ham.– Ichyba ją oto wkońcu zapytam. Ktoś powinien coś ztym zrobić, nie sądzisz?


  „No pewnie”– odpowiadam mu wmyślach. Igdy już otwieram usta, żeby wyciągnąć od Hama, jak jego zdaniem zareaguje Bea, kiedy zapyta ją, dlaczego pozwala jakiemuś facetowi tłuc się na kwaśne jabłko, trener Jenkins dmucha głośno iprzeciągle wswój gwizdek.


  –Ruchy, ruchy! Wracać do klasy, leniwcy!– krzyczy.


  –Jak ja nie cierpię tego gościa– mówi Ham na tyle głośno, by trener go usłyszał.
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  Rozdział 2


  W salce redakcyjnej nie zastajemy pana George’a. Nie ma też jego aktówki, pod biurkiem brakuje jego kapci, aekran komputera jest wygaszony. Ham grzebie wszafie wposzukiwaniu aparatu, aja sprawdzam, czy nie zostawiono dla nas jakiejś wiadomości. Korkowa tablica jest pusta, nie licząc dwóch wściekle pomarańczowych karteczek samoprzylepnych zapisanych ręką pana George’a, który każe nam zrobić wywiad znauczycielem biologii, panem Dikiem, bo jest wkurzony zpowodu tamtego kawału. Słowa pana George’a, nie moje.


  –Miałeś rację– wołam do Hama.


  –Jak zawsze!– odpowiada mój przyjaciel.– À propos czego?


  –Pan George każe nam zrobić wywiad zDikiem.


  –Zwarty igotowy, kierowniczko.– Ham zawiesza sobie aparat na szyi.


  Czytam na głos notkę od pana George’a: „W te pędy do pana Dique’a. Wleciał mu do klasy dron wprezerwatywach. Pilota nie odnaleziono. Zaginiony wakcji. D. jak zwykle wkurzony. Delikatnie znim– udobruchajcie staruszka”.


  Ham się uśmiecha.


  –Te prezerwatywy były naprawdę miłym akcentem.


  Przemierzamy korytarz, który za dziesięć minut wypełni się uczniami. Zdążymy zwywiadem izrobieniem paru zdjęć na szkolnego bloga. Apotem, jeśli wszystko pójdzie zgodnie zplanem, będziemy przez chwilę zbijać bąki upana George’a, ucząc się najlepszych– bądź najgorszych– praktyk dziennikarskich. Mam mglistą nadzieję, że pan Dique będzie współpracował. To wkońcu dopiero drugi tydzień szkoły ijeszcze nie miał prawa przekroczyć progu wypalenia.


  Poza tym latem zszedł się zżoną inie stracili domu zpowodu góry rachunków, na które zawsze narzeka podczas zajęć. Powiedzmy po prostu, że pan Dique powinien być tak żwawy iwesoły, jak jego… ekhm… dron.


  Nadeptuję na jakiś papierek iprzesuwam go stopą wkierunku kosza. Nikt tu po sobie nie sprząta. Nikt nie wyrzuca śmieci do kubła, gdzie powinny się znaleźć. Nikogo poza mną nie interesuje, jak to miejsce wygląda. Ale też oczywiście nikt inny nie nazywa szkoły swoim domem.


  Ham drepcze za mną jak pies, zuśmiechem przyklejonym do ust niczym bożonarodzeniowa kokarda. Zostaje wtyle, wyciągając szyję ze swojej cielistej skorupy, by zajrzeć przez szybkę do jednej zklas. Osiągnąwszy pełnię możliwości swojego metra pięćdziesięciu zokładem, staje na palcach.


  –Nie ma czasu na podglądanie– strofuję go szeptem, stukając palcem wniewidzialny zegarek na ręku.


  Uśmiecha się od ucha do ucha irusza zkopyta, choć nikt poza mną tak by tego nie nazwał.


  –Zauważyłaś, że wtym roku wszyscy wyglądają jakoś inaczej? Tak jakby, nie wiem, doroślej– mówi, dogoniwszy mnie.


  –Nie– odpowiadam, kręcąc grzywkę na palcach iprzesuwając ją wkierunku brwi. Po cięciu, które zafundowałam sobie parę tygodni temu, wreszcie zaczyna się układać jak należy.– Nie zauważyłam.


  –Daj spokój, Linden. Nawet nie próbuj mi wmówić, że nie obczaiłaś Reeda Clemmingsa ijego nowego motocykla. Ja oczywiście to zrobiłem.– Ham unosi wuśmiechu kącik ust, czego zazwyczaj nie robi.– Nie mogłaś nie zauważyć jego nagłego braku zainteresowania sportową kurtką izamiłowania do męskich apaszek oraz owczej wełny. Aten koczek ibroda? Kolejny bonus.


  Przewracam oczami.


  –Sportowa kurtka?


  –Drużynówka, Linden. Jeśli wciąż tak je nazywają. Wciąż tak je nazywają, Linden?– Ham macha rękami jak krab. Jest gestykulującym mówcą, ale wnajlepszym wydaniu.


  –Ty nie wyglądasz inaczej wtym roku, Ham. Twoje dołeczki wpoliczkach wciąż robią swoje, auśmiech jest niezmiennie zaraźliwy. Może jesteś odrobinę większą przytulanką niż rok temu, ale ja osobiście sobie to chwalę.– Stawiam daszek wjego dzierganej czapeczce, aon ściąga ją irzuca we mnie. Włosy sterczą mu we wszystkie strony, ale teraz jego twarz wygląda lepiej. Bez zwieńczającej ją czapeczki jest mniej zaokrąglona ibardziej kształtna. Spójrzmy prawdzie woczy: Ham jest słodki.


  –Nie mam pojęcia, co ty widzisz wtym facecie– mówi, machając lekceważąco.– Nie da się zmienić dupka, alepsza garderoba nic tu nie pomoże.


  Zatrzymuję się, chwytam go za ramiona izaglądam mu woczy.


  –Patrz mi na usta, gdy mówię, że nie widzę nic wReedzie Clemmingsie, iuwierz, że on również nie jest wstanie zobaczyć niczego we mnie.– Okręcam się na pięcie iruszam korytarzem.– Aco zjego byłą, hę? To ty usychasz zmiłości do Bei. Lepiej uważaj na jej chłopaka, Ham. Toby Patters od zawsze ma ztobą problem. Jak ze wszystkimi. Apoza tym Bea jest owiele większym dupkiem niż Reed Clemmings– wołam przez ramię.


  Odwracam się iwidzę, jak uśmiech schodzi mu ztwarzy.


  –Bea nie może być dupkiem, Linden. To dziewczyna.


  –Dziewczyny też bywają dupkami!– odkrzykuję.– Równouprawnienie!


  Ham zaciska usta imruga do mnie.


  –Zanotowane, Linden, gdyż sama jesteś najbardziej uroczym dupkiem, jakiego znam.


  Śmieję się, kręcąc głową, biegnę korytarzem do drzwi klasy pana Dique’a iczekam, aż Ham mnie dogoni. Znowu rusza zkopyta– wtym samym żółwim tempie.


  Ham. Słodki jak syrop klonowy zniepowtarzalną dymną nutką.


  Choć to nie jest jego prawdziwe imię. Któż by nazwał swoje dziecko Hamem, co nie? Ale od zawsze tylko tak go nazywam: „ham”, czyli wwolnym tłumaczeniu „szyneczka”. Przydomek ów zyskał sławę po tym, jak Reed Clemmings ijego kumpel Toby Patters (vel T.P., vel Palant) zepchnęli Hama zdrabinek na placu zabaw. Upadek obił mu kość ogonową. Tylko wdrugiej klasie kość ogonowa nazywana jest kością tyłkową. Każdy drugoklasista to wie. Aw drugiej klasie Ham miał wobwodzie dwadzieścia kilo, które spływało mu na tyłek jak dwie gałki lodów wśrodku lipca. Gdy siedmioletnia pupa Hama uderzyła ochodnik, teoretycznie powinna się od niego odbić. Każdy teoretyk wam to powie. Ale teorie nie zawsze są tak logiczne, na jakie wyglądają. Ham huknął oziemię jak kula do kręgli omurawę. Zaczął piszczeć, koledzy zklasy go otoczyli, anauczycielka przybiegła zpomocą. „Franklin– powiedziała.– Nic ci się nie stało?”


  Według wersji Hama odpowiedział jej jak prawdziwy siedmioletni mężczyzna: „Jak to nic, szyneczka mnie boli”. Koledzy ikoleżanki zklasy wybuchnęli śmiechem, Ham wypiął pierś, policzki nauczycielki oblały się rumieńcem, aksywka utrzymała się przez całą podstawówkę igimnazjum, razem zjego urazą do Reeda Clemmingsa iToby’ego Pattersa. Wkroczyła znim również do liceum, stając się jego dumą iradością. Zapewne znajdzie się wnagłówku jego podania na studia, CV oraz pozwolenia na ślub.


  –Cholera, Linden. Wiesz przecież, że nie biegam, chyba że mnie gonią.– Sapie teatralnie.


  Klepię go po plecach.


  –A powinieneś, Ham. To zdrowe dla ciebie itwojego pięknego serca.


  –Dzięki, mamusiu.


  Krzywię się istukam palcem wjego pierś.


  –Nie nazywaj mnie tak. Nigdy, przenigdy.


  Ham odsuwa moją dłoń iwskazuje na drzwi.


  –To co zwykle?


  Kiwam głową, zastanawiając się nad jego doborem słów iprzypominając sobie Beę, jej rozkwaszoną twarz iwepchniętą do nosa chusteczkę. Bumerang wyrzutów sumienia znowu mknie wmoją stronę. Zaczynają mnie szczypać oczy imrugam jakieś pięć milionów razy, żeby powstrzymać łzy. Biorę głęboki oddech.


  –Tak, Ham. To co zwykle.


  Pan Dique zauważa nas czekających pod drzwiami imacha. Moja prognoza się sprawdziła. Humor dobry, można robić wywiad. Kiedy pan Dique jest wzłym nastroju, należy omijać go szerokim łukiem. Uczniowie, którzy chodzili do niego na zajęcia wzeszłym roku, kiedy rozstawał się zżoną, nawet wpseudohodowli mieliby lepiej, gdyby byli szczeniakami. Pan Dique unosi dłoń, każąc nam zostać ztyłu sali, przy drzwiach.


  –Cześć, stary!– woła Ham, bezceremonialnie przerywając ciszę panującą wklasie.


  Siedzący wtylnej ławce Seung wita się znim szybkim skinieniem głowy. Uśmiecham się do niego, aon odpowiada mi tym samym. Czuję uderzenie ciepła na twarzy– no, może nie na całej, tylko na policzkach. Przyklejam uśmiech do ust, podczas gdy pan Dique kontynuuje swoją jednostronną dyskusję na temat mejozy. Seung odchyla się na krześle, zamyka oczy iudaje, że zasypia. Chrapie, aja chichoczę.


  Słychać szelest papierów izgrzytnięcie krzesła. Seung otwiera oczy, znowu się do mnie uśmiecha, po czym zatapia się na powrót wudawanym śnie. Pan Dique mówi teraz do tablicy, plecami do klasy. Toby Patters wstaje zostatniej ławki, podkrada się do Seunga od tyłu iwymierza kopniaka wnogę jego krzesła. Zanim nauczyciel ma szansę się odwrócić iwystrzelić serię pytań, Seung leży na plecach, przytulając krzesło.


  –Seung Rhee? Co się stało?– pyta pan Dique.


  Ham odrywa się od drzwi.


  –T.P., ty palancie!– woła, ale łapię go za ramię izatrzymuję, kręcąc głową.


  –Seung sobie poradzi– szepczę. Nie chcę, by Ham pogorszył sytuację, ściągając na któreś znas niepożądaną uwagę.


  Nasz przyjaciel uwalnia się spod krzesła ipowoli wstaje.


  –Chyba niechcący się wywróciłem– odpowiada, po czym odwraca się imruga do mnie.


  –Nienawidzę tego gościa– syczy Ham iwzdryga się.– Auczucie nienawiści jest mi obce.


  Za naszymi plecami rozlega się chrząknięcie.


  To Bea. Wróciła zgabinetu dyrektorki iczeka teraz na swoją najlepszą przyjaciółkę Beth iswojego chłopaka Toby’ego Pattersa, który uwziął się na Seunga, odkąd Bea zauważyła, że Seung jest słodki iuroczy, aprzyjaciele zawsze mogą na niego liczyć.


  Bea jest sławna wLiceum Hinderwooda. Słynie zbudzenia mieszanych uczuć, których nie chcę doświadczać. Nachylam się do Hama, gotowa zatopić się wudawanej rozmowie, ale on jest zbyt zajęty uśmiechaniem się do Bei ipytaniem bezgłośnie: „Przyszłaś pomóc?” oraz „Wszystko okej?”, żeby to zauważyć. Rozlega się dzwonek iuczniowie rzucają się do drzwi.


  Biegnę na przód sali, do biurka, mijając kuśtykającego Seunga.


  –Nic ci nie jest?


  Wzrusza ramionami ikiwa głową. Wiem, że mam nie cisnąć. Nie chcę zawstydzić go jeszcze bardziej.


  –Spotkajmy się na lunchu– rzucam, chwytając go za łokieć.


  Uśmiecha się.


  –Tam gdzie zawsze?


  Zerkam na Hama, apotem na Seunga. Wszyscy troje jednocześnie kiwamy głowami. Nasz trójkąt równoboczny: ja, Ham, Seung– jak zawsze zgodni.


  Seung unosi kciuk (normalna reakcja) iznowu puszcza do mnie oko (anormalna reakcja). Igdy już otwieram usta, żeby zapytać Hama, czy Seung przypadkiem nie zaczął podnosić ciężarów, Bea zachodzi mi drogę.


  –Przekaż panu George’owi, że nie będzie mnie dziś wredakcji. Coś mi wypadło– mówi.


  Ham wsuwa się między nas.


  –Widzieliśmy cię udyrektorki. Wszystko wporządku?


  Bea mruży oczy.


  –A niby czemu miałoby być nie wporządku?– warczy. Rzuca coś lepkiego, co uderza wmoje włosy ispada mi na stopę.


  Wbijam wzrok wprzestrzeń, udając, że śmieć wcale nie był wymierzony we mnie. Bea nie musi tego mówić, ale oczywiście to robi, bo buzia nigdy jej się nie zamyka, nawet po obiciu przez jakiegoś dupka.


  –Śmieć dla śmiecia– mówi, zarówno ustami, jak ioczami.


  Skupiam się na pęcherzyku pulsującym na jej wardze, gdy pluje na mój but. Jest piękną dziewczyną, ale za każdym razem, kiedy to robi, jej kobiecość blednie, więdnie, umiera.


  –Dzieciaki, tutaj.– Pan Dique wymachuje wskaźnikiem, przywołując nas na przód sali niczym kontroler ruchu lotniczego.– Rozumiem, że chcecie porozmawiać odronie?– pyta, gdy docieramy do jego biurka.


  Nie odwracam się do Bei, ale czuję na plecach jej palące spojrzenie. Kolejne zatrute strzałki. Wyjmuję ołówek zza ucha iprzystępuję do profesjonalnego powitania zarezerwowanego wyłącznie dla pana Dique’a.


  –Panie profesorze– zaczynam, bo nie potrafię się zmusić do wymówienia przy nim jego nazwiska.– Czy mógłby pan opowiedzieć nam wszystko od początku?


  Zapisuję jego wersję wydarzeń iw moich notatkach roi się od skarg poprzetykanych kilkoma faktami.


  Ham, jak zawsze wesoły na zawołanie, fotografuje drona ze wszystkich możliwych stron. Zogona ipłóz zwisają prezerwatywy. Pstryka palcem wkoniuszek jednej zgumek, aja się krzywię. Pan Dique chyba nie ma nic przeciwko, że Ham robi zdjęcia– wprost przeciwnie, wygląda na zadowolonego– więc go nie powstrzymuję.


  Nauczyciel narzeka bardziej na to, że przerwano mu lekcję, niż na to, co zobaczył. Zapisuję ważne szczegóły. Brzęczenie. Śmiech. Więcej brzęczenia. Więcej śmiechu. Pan Dique idron, który wlatuje do klasy, trzepocząc prezerwatywami. Ląduje na biurku, anauczyciel jak zawsze biegnie do drzwi, wrzeszcząc: „Mam cię! Jesteś już mój!”, po czym zastaje pusty korytarz.


  Nowy miesiąc, stara śpiewka. Gdybym otworzyła zeszłorocznego bloga, mogłabym to niemal skopiować. Pan Dique daje się porwać swojej tyradzie, aja zaczynam odhaczać wmyślach listę rzeczy do zrobienia.


  Dzisiejszy poranek był strategicznym piekłem. Nic, tylko uniki wostatniej chwili ituszowanie spraw wszatni.


  Schowałam śpiwór wsali muzycznej, za rozklekotanymi kotłami. Nagle do sali wszedł dzieciak zorkiestry. Uniósł brwi iłypnął na mnie podejrzliwie. Zdążyłam się już nauczyć, że refleks jest wtakich sytuacjach kluczowy, więc zmiejsca wymierzyłam wniego oskarżycielsko palec, mówiąc: „Spóźniłeś się jak cholera na próbę inauczyciel jest superwkurzony”. Poskutkowało. Chłopak pobiegł wpopłochu do swojego krzesła, usiadł iotworzył futerał na trąbkę. Wdrodze do salki teatralnej, gdzie schowałam torbę na śmieci zprzyborami toaletowymi, słyszałam całą jego rozgrzewkę, od allegro aż do presto. Kiedy wychodziłam, wdrzwiach złapał mnie Teatralny Jarrell, który, tak się składa, jest wporządku, bo gra wfutbol, pomaga wredakcji ima wystarczająco dużo jaj, żeby należeć do kółka teatralnego wtej szkole. Udawałam, że miałam tu coś do załatwienia, ale chyba wszelkie wyjaśnienia były zbędne. Teatralny Jarrell powiedział: „Hej”, aponieważ jego muskuły praktycznie wepchnęły mi wnos słowa „BĘDZIE teatralnie” zjego koszulki, odpowiedziałam to samo iuśmiechnęłam się.


  Zapytał ocoś na temat Hama, ale ja byłam już za drzwiami imaszerowałam do swojej szafki, żeby schować ubrania na zmianę.


  Treningi futbolowe zaczęły się wnajlepsze, więc kursuję między szatniami itoaletami, unikając porannego ruchu. Za parę miesięcy przeniosę rzeczy do biblioteki, bo wsali teatralnej pójdzie wruch sprzęt sceniczny. Po tysiącach godzin mieszkania wogólniaku powinnam być już ekspertem, ale chowanie rzeczy wcale nie staje się łatwiejsze, apoza tym rutyna zawsze jest groźna. Przewiduję ruchy wszystkich wokół, ato odbija się na moim śnie.


  Dziękujemy panu Dique’owi za poświęcony czas iobiecujemy, że postaramy się odnaleźć sprawcę, choć nie wierzę wani jedno nasze słowo. Robienie kawałów temu nauczycielowi jest już tradycją. Zawsze ma miejsce dwa razy wroku: na początku szkoły ituż przed wakacjami. Wpierwszej klasie był helikopterek ozdobiony balonami wkształcie jamników. Potem do sali wjechał na zdalnie sterowanym samochodzie falliczny hot dog. Środkami transportu są zazwyczaj naprzemiennie samochody, helikoptery idrony. Największym hitem okazał się zeszłoroczny różowy mechaniczny wibrator. Dzięki Bogu nie miałam okazji zobaczyć tego na żywo. Dopadła mnie grypa ileżałam chora uSeunga. Jego mama chuchała idmuchała na mnie, tak jak kiedyś moja. Mimo że przegapiłam całe przedstawienie, Ham zaopatrzył mnie wosiemdziesiąt pięć zdjęć, bo jak widać, jedna fotka sekszabawki nie wystarczy.


  Intuicja podpowiada mi, że tajemniczym pilotem jest któryś zkolegów pana Dique’a zgrona pedagogicznego, ale sam zainteresowany nie chce wierzyć, by za kawałem stał ktoś inny niż uczeń.


  W drodze powrotnej do salki redakcyjnej skręcamy wkorytarz matematyków, na wypadek gdyby trener Jenkins ijego gwizdek wciąż robili obchód. Mijamy pana Ryckmana, naszego woźnego, który wyjmuje mopa zmetalowego wiaderka. Jego usta poruszają się, ale nie wydają żadnych dźwięków. Wpowietrzu unosi się ohydna woń piwa iskórek cytrynowych.


  –Cholera, co tu się stało?– pyta Ham.


  Woźny odwraca się gwałtownie ipiorunuje nas wzrokiem.


  –Wymiociny, matole.


  Ham mruczy pod nosem przeróżne nazwy zarezerwowane wyłącznie dla części męskiej anatomii, apan Ryckman przekrzywia głowę, unosi brew iłypie tym swoim sztucznym okiem, przez które mam koszmary, po czym burczy iwskazuje na nas trzonkiem mopa.


  –Wynocha!– krzyczy.


  I tylko dlatego, że ten facet przyprawia mnie ogęsią skórkę, zakrywam nos koszulką, chwytam Hama za rękę igo odciągam.


  Przed drzwiami salki redakcyjnej zastajemy Toby’ego Pattersa, Reeda Clemmingsa itrenera Jenkinsa, którzy na pierwszy rzut oka wyglądają, jakby się naradzali. Ham natychmiast sztywnieje, więc obejmuję go ramieniem iściskam. Trener Jenkins stoi między chłopakami zdłońmi przyciśniętymi płasko do ich klatek piersiowych, jakby ich od siebie odpychał. T.P. próbuje chwycić go za rękaw, ale udaje mu się tylko zaplątać wsznurek gwizdka. Szarpnięty do przodu za szyję trener krzyczy: „Wystarczy!”.


  Od razu widać, że jedyny trzeźwy osobnik jest zaklinowany między swoimi dwoma najlepszymi zawodnikami, dusząc się.


  –Pewnie był pijany na lekcji– mówię.


  Ham prycha.


  –Nie usprawiedliwiaj go. Od dekady nie daje spokoju mnie iSeungowi.


  Trener Jenkins zdejmuje sobie pętlę zszyi, ajedna zceglastych stóp Toby’ego przydeptuje drugą. Chłopak traci równowagę iląduje na kolanach, amy wybuchamy śmiechem.


  Trener odwraca się do nas gwałtownie.


  –Spływajcie stąd, to nie wasza sprawa!


  Toby Patters piorunuje nas zamglonym wzrokiem.


  –Pieprzcie się– rzuca gardłowym głosem, po czym pokazuje nam brzydki gest, więc naturalnie odpowiadamy tym samym.


  –Nie słyszeliście?– krzyczy trener Jenkins.– Wynocha!


  Ham unosi pięści.


  –Jak ja was wszystkich nienawidzę!– woła.
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